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Prologue 


S'intéresser à la vie de l'écrivain parce qu'on aime son livre, c'est 
comme s'intéresser à la vie du canard parce qu'on aime le foie 


gras. 
Margaret ATWOOD 


(USA Today -— 6 février 2008) 


LA « TRILOGIE DES ANGES » 

FASCINE L'AMERIQUE 

Cette histoire d'amour impossible entre une 

jeune femme et son ange gardien est le succès 

ittéraire de l'année. Décryptage d'un 

phénomène. 
Chez l'éditeur Doubleday, personne n'y croyait vraiment. Tiré à 
seulement 10 000 exemplaires, le premier roman d'un inconnu de 
trente-trois ans, Tom Boyd, est pourtant devenu en quelques mois 
l'un des plus gros best-sellers de l'année. La Compagnie des Anges, 
premier tome d'une saga qui devrait en compter trois, est resté 
vingt-huit semaines en tête des meilleures ventes. Écoulé à plus 
de trois millions d'exemplaires aux États-Unis, il s'apprête à être 


traduit dans plus de quarante pays. 


Dans un Los Angeles à la fois romantique et fantastique, le roman 
décrit l'histoire d'amour impossible entre Dalilah, une jeune 
étudiante en médecine, et Raphaël, l'ange gardien qui veille sur 
elle depuis son enfance. Mais cette trame surnaturelle n'est qu'un 
prétexte pour aborder des sujets aussi sensibles que l'inceste, le 
viol, le don d'organes ou la folie. À l'image de Harry Potter ou de 
Twilight, La Compagnie des Anges a rapidement fédéré un public 
autour d'une mythologie très riche. Les lecteurs les plus 
passionnés constituent une véritable communauté avec ses 
propres codes et ses multiples théories. Sur internet, des centaines 
de sites sont déjà consacrés aux personnages créés par Tom Boyd. 
Très discret, l'auteur est un jeune professeur originaire du quartier 
populaire de MacArthur Park à Los Angeles. Avant de connaître le 
succès, Boyd enseignait la littérature à des adolescents en 
difficulté dans le lycée où il avait lui-même été élève quinze ans 
plus tôt. Suite au succès de son premier roman, il a quitté 
l'enseignement après la signature d'un contrat avec Doubleday 
pour deux livres supplémentaires et... deux millions de dollars. 


* 


(Gramophone — 1er juin 2008) 


LA PIANISTE FRANÇAISE AURORE 
VALANCOURT LAUREATE DU PRESTIGIEUX 
AVERY FISHER PRIZE 


Âgée de trente et un ans, la célèbre pianiste Aurore Valancourt a 
remporté samedi le prestigieux Avery Fisher Prize. Doté de 75 
000 dollars, ce prix très convoité récompense chaque année un 
musicien pour sa contribution exceptionnelle à la musique 
classique. Née à Paris le 7 juillet 1977, Aurore Valancourt est 
considérée comme une des plus talentueuses musiciennes de sa 
génération. 


Une superstar des claviers 


Formée au Curtis Institute de Philadelphie, elle est repérée dès 
1997 par le chef d'orchestre André Grévin qui l'invite à faire une 
tournée sous sa direction. Une reconnaissance qui lui ouvre la 
porte d'une carrière internationale. Elle enchaîne alors les récitals 
avec les plus grandes formations, mais désabusée par l'élitisme du 
système musical classique, elle se retire brutalement de la scène 
pianistique en janvier 2003. Elle entreprend un tour du monde à 
moto qui durera deux ans et se terminera au milieu des lacs et des 
falaises du parc naturel de Sawai Madhopur en Inde, où elle 


passera plusieurs mois. 


En 2005, elle s'installe à Manhattan et retrouve le chemin de la 
scène et des studios tout en s'engageant activement dans la 
protection de l'environnement. Cet investissement lui apporte un 
éclairage médiatique nouveau et sa notoriété dépasse alors la 
sphère des seuls mélomanes. 


Profitant de son physique avantageux, elle pose pour plusieurs 
magazines de mode (des clichés glamour pour Vanity Fair, 
d'autres plus dénudés pour Sports Illustrated...) et devient l'égérie 
d'une grande marque de lingerie. Des contrats publicitaires qui 
feront d'elle la musicienne la mieux rémunérée de la planète. 


Une musicienne atypique et controversée 


Malgré son jeune âge, Valancourt est un exemple de maîtrise du 
clavier, mais on lui reproche souvent une certaine sécheresse, 
notamment dans l'interprétation du répertoire romantique. 


Revendiquant haut et fort sa liberté et son indépendance, elle est 
devenue un «cauchemar » des organisateurs de concerts : on ne 
compte plus ses désistements à la dernière minute ou ses caprices 
de diva. 


Son caractère entier se manifeste jusque dans sa vie privée. Cette 
éternelle célibataire proclame ne rien attendre de l'attachement 
amoureux et adopte un carpe diem qui lui fait multiplier les 
conquêtes. Ses liaisons tapageuses avec des célébrités du show-biz 
font d'elle la seule musicienne classique habituée des magazines 
people, ce que n'apprécient pas forcément les puristes du piano... 


k 


(Los Angeles Times — 26 juin 2008) 


L'AUTEUR DE LA « TRILOGIE DES ANGES » 
FAIT UN DON DE 500 000 $ À UNE ECOLE DE 
LOS ANGELES 


Alors que son deuxième roman, De Mémoire d'Ange, s'impose déjà 
en tête des ventes, l'écrivain Tom Boyd vient de faire un don d'un 
demi-million de dollars à la Harvest High School de Los Angeles, 
a annoncé le directeur de l'établissement. Située dans le quartier 
défavorisé de MacArthur Park, cette école avait été celle de Boyd 
durant son adolescence. Devenu professeur, il y avait enseigné la 
littérature avant de se retirer suite au succès de son livre. 
Contacté par notre journal, l'écrivain n'a pas souhaité confirmer 
cette information. Peu prolixe avec la presse, l'énigmatique 
romancier serait déjà en train de rédiger le troisième tome de sa 


saga. 


(Stars News — 24 août 2008) 
LA BELLE AURORE DE NOUVEAU CÉLIBATAIRE ! 


Le malheur des uns fera le bonheur des autres. À trente et un ans, 
la pianiste et top modèle vient tout juste de rompre avec son petit 
ami, le joueur de tennis espagnol Javier Santos, avec qui elle 
vivait une romance depuis quelques mois. Du coup, c'est avec ses 
amis de Barcelone que le sportif va passer quelques jours de 
vacances bien mérités à Ibiza, après sa belle performance à 
Roland-Garros et à Wimbledon. Son ex-Dame de cœur, quant à 
elle, ne devrait pas rester longtemps célibataire. 


(Variety — 4 septembre 2008) 


LA « TRILOGIE DES ANGES » BIENTOT AU 
CINEMA 
Columbia Pictures a acheté les droits d'adaptation 
cinématographique de la «Trilogie des Anges», la saga 
fantastique et romantique de Tom Boyd. 
La Compagnie des Anges, De Mémoire d'Ange... Deux titres familiers 
pour les millions de lecteurs qui ont déjà été tenus en haleine de 
la première à la dernière page par les deux premiers volumes de 
cette trilogie. Le tournage de l'adaptation du premier tome devrait 
débuter très prochainement. 


* 


De : patricia.moore@speedacces.com 

Objet : Guérir 

Date : 12 septembre 2008 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Bonjour M. Boyd. Je tenais à vous écrire depuis 
longtemps. Je m'appelle Patricia, j'ai 31 ans et 
j'élève seule mes deux enfants. J'ai accompagné 
jusqu'à son dernier souffle l'homme que j'aimais 


et avec qui je venais de fonder une famille. Il 
souffrait d'une maladie neurologique qui lui a 
ôté petit à petit toutes ses forces. De cette 
phase de ma vie, je suis ressortie bien plus 
meurtrie que je ne veux bien me 1 ' avouer. Notre 
histoire a été si courte... C'est pendant la 
période gui a suivi notre drame que j'ai 
découvert vos livres. 

Je me suis évadée dans vos histoires et en suis 
ressortie en harmonie avec moi-même. Dans vos 
romans, les personnages ont souvent la chance de 
pouvoir modifier leur destin, leur passé, et de 
corriger leurs erreurs. Moi, j'espère seulement 
avoir la chance d'aimer à nouveau et d'être 
encore aimée. 

Merci de m'avoir aidée à me réconcilier avec la 
vie. 


k 


(Paris Matin — 12 octobre 2008) 


AURORE VALANCOURT : RÉEL TALENT OU 
IMPOSTURE MEDIATIQUE ? 


La foule des grands soirs se bousculait hier au Théâtre des 
Champs-Elysées. 

Précédée de son image médiatique, la jeune et brillante 
musicienne continue d'exciter la curiosité. Au programme, le 
concerto L'Empereur de Beethoven, suivi en deuxième partie des 
Impromptus de Schubert. Un menu alléchant qui n'a pas tenu ses 
promesses. Malgré une technique sans reproche, le concerto fut 
exécuté sans âme et sans lyrisme. N'hésitons pas à le dire : Aurore 
Valancourt est plus un produit de marketing que la pianiste 
surdouée et géniale présentée dans les reportages télé. Sans sa 
plastique et son visage d'ange, elle ne serait qu'une musicienne 
ordinaire, car le « phénomène Valancourt » ne repose sur rien 
d'autre qu'une machine bien huilée qui a réussi habilement à 
transformer une honnête interprète en une star adulée. Le plus 
triste dans tout ça? Que son immaturité musicale n'ait pas 
empêché un public, tout acquis à son image, de l'applaudir à tout 
rompre. 


De : myral4.washington@hotmail.com 

Objet : Des livres pas comme les autres... 

Date : 22 octobre 2008 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Bonjour M. Boyd. Je m'appelle Myra, j'ai 14 ans. 
Je suis une « jeune de banlieue », comme ils 
disent dans les journaux. Je vais à l'école à 
MacArthur Park et j'ai assisté à votre conférence 
la fois où vous êtes venu dans notre classe. 
Jamais je n'aurais imaginé être un jour 
intéressée par des romans. Et pourtant les vôtres 
m'ont passionnée. J'ai économisé pour acheter 


votre deuxième livre, mais comme je n'avais pas 
assez d'argent, je suis restée de longues heures 
dans les rayons de Barnes & Nobles pour le lire 
en plusieurs fois... Simplement merci. 


* 


(TMZ.com — 13 décembre 2008) 


AURORE ET TOM EN AMOUREUX AU CONCERT DES 
KINGS OF LEON ? 


Les Kings of Léon ont livré samedi une performance tout en 
puissance au Forum de Los Angeles. Parmi la foule venue 
applaudir le groupe rock de Nashville, la pianiste Aurore 
Valancourt et l'écrivain Tom Boyd avaient l'air d'être très proches. 
Regards complices, mots doux glissés à l'oreille, mains autour de 
la taille. Bref, ces deux-là sont bien plus que des amis. Les photos 
suivantes parlent d'ailleurs d'elles-mêmes. Nous vous en faisons 


juge. 
* 


(TMZ.com — 3 janvier 2009) 
AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD : JOGGING 


EN AMOUREUX 


Désir de garder la ligne ou escapade en amoureux ? Aurore 
Valancourt et Tom Boyd se sont en tout cas octroyé une longue 
séance de jogging hier dans les allées de Central 


Park encore blanchies par la neige. [...] 


k 


(TMZ.com — 18 mars 2009) 


AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD CHERCHENT 
UN APPARTEMENT A MANHATTAN 


(USA Today — 10 avril 2009) 


LE NOUVEAU LIVRE DE TOM BOYD SORTIRA AVANT 
LA FIN DE L'ANNÉE 
L'éditeur Doubleday l'a annoncé hier : le chapitre final de la saga 
de Tom Boyd sortira à l'automne prochain. Des heures de lecture 
en perspective pour les fans du romancier. 
Intitulé Mix-Up in Heaven, le dernier tome de la Trilogie des 
Anges, devrait être l'un des gros succès de l'année. 


Le 


(Entertainment Today — 6 mai 2009) 


TOM CHERCHE LA BAGUE PARFAITE POUR 
AURORE 
L'écrivain a passé trois heures chez Tiffany à New York, à la 
recherche de la bague parfaite pour la femme qu'il fréquente 
depuis quelques mois. 
Une vendeuse raconte: «Il semblait très amoureux et très 
soucieux de choisir le bijou qui comblerait son amie. » 


* 
De : svetlana.shaparova@hotmail.com 
Objet : Le souvenir d'un amour 


Date : 9 mai 2009 
À : thomas.boyd2@gmail.com 


Cher M. Boyd, 

Tout d'abord, veuillez m'excuser pour quelques 
fautes d'orthographe. Je suis russe et je parle 
mal anglais. Votre livre m'a été offert par un 
homme que j'aimais et que j'avais rencontré à 
Paris. En me donnant votre livre, il a simplement 
dit : « Lis et tu comprendras. » Cet homme (Il 
s'appelait Martin) et moi ne sommes plus ensemble 
aujourd'hui, mais votre histoire me rappelle le 
lien qui nous unissait et qui me rendait si 
vivante. Lorsque je vous lis, je suis dans ma 
bulle. Je vous dis merci, si vous lisez ce 
message, et vous souhaite beaucoup de succès dans 
votre vie privée. 

Svetlana 


(Onl Ine — 30 mai 2009) 


AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD SE 
DISPUTENT DANS UN RESTAURANT 


k 


(Onl !Ine — 16 juin 2009) 


AURORE VALANCOURT « INFIDÈLE » À TOM 
BOYD ? 


k 


(TMZ.com — 2 juillet 2009) 


AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD : LA FIN 
D'UNE HISTOIRE 


La célèbre pianiste, qui vivait depuis plusieurs mois une belle 
histoire d'amour avec l'écrivain Tom Boyd, a été aperçue la 
semaine dernière en compagnie de James Bugliari, le batteur du 
groupe de rock The Sphinx. 


Vous avez certainement déjà vu cette vidéo... Elle a traîné 
un long moment parmi les plus consultées sur YouTube et 
Dailymotion, s'attirant une ribambelle de commentaires, 
certains moqueurs — les plus nombreux -, d'autres plus 
compatissants. 


Le lieu? La salle du Royal Albert Hall à Londres. 
L'événement ? Les Proms, l'un des festivals de musique 
classique les plus célèbres du monde, retransmis en direct par 
la BBC. 


Au début de la vidéo, on aperçoit Aurore Valancourt 
entrant en scène sous les applaudissements nourris de milliers 
de mélomanes, debout en rangs serrés, au pied de la 
somptueuse coupole victorienne. Vêtue d'une robe noire 
stricte et parée d'un discret collier de perles, elle salue 
l'orchestre, s'installe au piano et plaque puissamment sur le 
clavier les premiers accords du Concerto de Schumann. 


Pendant les cinq premières minutes, l'auditoire est 
concentré, porté par la musique. D'abord fougueux, le phrasé 
d'Aurore se fait plus libre, doux comme un rêve, jusqu'à ce 
que... 

… déjouant les services de sécurité, un homme parvienne à 
grimper sur la scène pour se diriger vers la soliste. 

— Aurore ! 

La jeune femme sursaute et pousse un cri bref. 

Alors que l'orchestre s'arrête à l'unisson, deux gardes du 
corps surgissent pour ceinturer l'importun et le plaquer au sol. 

— Aurore ! répète-t-il. 

Remise de son affolement, la pianiste se lève et, d'un geste 
de la main, demande aux deux bodyguards de libérer le 
perturbateur. Après un moment de stupeur, la salle est à 
présent plongée dans un drôle de silence. 


L'homme se relève, remet sa chemise dans son pantalon 


pour retrouver un semblant de contenance. Il a les pupilles 
brillantes, rougies par l'alcool et le manque de sommeil. 


Ce n'est ni un terroriste ni un illuminé. 
Juste un homme amoureux. 
Juste un homme malheureux. 


Tom s'approche d'Aurore et lui fait une déclaration 
maladroite avec l'espoir un peu fou qu'elle suffira à faire 
renaître une flamme dans le regard de celle qu'il aime encore. 


Mais, incapable de cacher sa gêne ou de soutenir davantage 
son regard, la jeune femme l'interrompt : 


— C'est fini, Tom. 
Misérable, il écarte les bras en signe d'incompréhension. 


— C'est fini, répète-t-elle dans un murmure tout en baissant 
les yeux. 


* 


(Los Angeles Daily News — 10 septembre 2009) 


LE CRÉATEUR DE LA TRILOGIE DES ANGES 
ARRETE EN ETAT D'IVRESSE 


Vendredi soir, l'auteur de best-sellers s'est fait arrêter en état 
d'ivresse au volant. Il roulait à 150 km/h sur une route limitée à 
70. 


Au lieu de faire profil bas, Tom Boyd s'est montré insolent avec 
les officiers de police, menaçant de briser leur carrière. Menotté 
et placé dans une cellule de dégrisement, il avait, selon les 
autorités, plus de 1,6 gramme d'alcool dans le sang, contre les 0,8 
gramme autorisés en Californie. 


Relâché quelques heures plus tard, il a présenté ses excuses à 
travers un communiqué diffusé par son agent, Milo Lombardo : 
« Je me suis conduit comme le dernier des imbéciles en adoptant 
un comportement irresponsable qui aurait pu mettre en danger 
d'autres vies que la mienne. » 


k 


(Publisher Weekly-20 octobre 2009) 


LA SORTIE DU DERNIER TOME DE LA TRILOGIE 
DES ANGES RETARDEE 
L'éditeur Doubleday vient d'annoncer que la sortie du roman de 
Tom Boyd serait repoussée à l'été prochain. Les lecteurs devront 
donc patienter encore huit mois pour connaître le dénouement de 
la saga à succès. 
Ce retard aurait pour cause les récents déboires de son auteur 
après une rupture sentimentale mal digérée qui l'aurait plongé 
dans une profonde déprime. 
Une version réfutée par son agent, Milo Lombardo : «Tom ne 
souffre en aucun cas du syndrome de la page blanche ! Il travaille 
tous les jours pour offrir à ses lecteurs le meilleur roman possible. 
Tout le monde peut comprendre cela. » 
Il n'empêche que ses fans ne l'entendent pas de cette oreille ! En 
l'espace d'une semaine, les bureaux de l'éditeur ont été submergés 
de courriers de protestation. Sur internet, une pétition a même été 
mise en ligne pour réclamer à Tom Boyd de respecter ses 
engagements ! 


k 


De : yunjiribuym@yahoo.com 

Objet : Un message de Corée du Sud 

Date : 21 décembre 2009 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Cher M. Boyd. Je ne vais pas vous raconter ma 
vie. Simplement vous avouer que j'ai récemment 
effectué un séjour dans une clinique 
psychiatrique pour une profonde dépression. J'ai 
même plusieurs fois tenté de mettre fin à mes 


jours. Durant ce séjour une infirmière m'a 
convaincue d'ouvrir un de vos livres. Je vous 
connaissais déjà : difficile de ne pas avoir 


aperçu les couvertures de vos romans dans le 
métro, dans les bus ou à la terrasse des cafés. 
Je pensais que vos histoires n'étaient pas faites 
pour moi. Je me trompais. Bien sûr, la vie n'est 
pas comme dans un livre, mais j'ai trouvé dans 


vos intrigues et vos personnages cette petite 
étincelle sans laquelle je n'étais plus rien. 
Recevez toute ma gratitude. 

Yunjin Buym 


* 


(Onl Ine — 23 décembre 2009) 
L'ÉCRIVAIN TOM BOYD ARRÊTÉ À PARIS 


L'auteur de best-sellers a été arrêté en France à l'aéroport Charles- 
de-Gaulle, lundi dernier, après s'être battu avec le serveur d'un 
café qui refusait de le servir en raison de son état d'ébriété 
avancé. Boyd a été placé en garde à vue. À la suite de l'enquête, le 
procureur de la République a fixé son jugement devant le tribunal 
correctionnel de Bobigny fin janvier. Boyd y sera jugé pour 
violences volontaires, outrages et coups. 


k 


De : mirka.bregovic@gmail.com 

Objet : Votre plus fidèle lectrice de Serbie ! 
Date : 25 décembre 2009 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Cher M. Boyd. Pour la première fois je m'adresse 
à quelqu'un que je ne connais qu'à travers ses 
écrits ! 

Je suis professeur de lettres dans un petit 
village au sud de la Serbie où il n'y a ni 
bibliothèque ni librairie. En ce 25 décembre, 
permettez-moi de vous souhaiter un joyeux Noël. 
La nuit tombe sur la campagne enneigée. J'espère 
qu'un jour vous viendrez visiter notre pays et 
pourquoi pas mon village de Rickanovica ! 

Merci pour tous ces rêves. 

Amicalement, 


Mirka. 

PS : Je tenais également à vous dire que je ne 
crois pas un seul mot de ce que l'on raconte dans 
les journaux et sur internet à propos de votre 
vie privée. 


k 


(New York Post — 2 mars 2010) 
TOM BOYD EN PERDITION ? 


Il était 23 heures avant-hier soir lorsque, pour une raison encore 
inconnue, l'auteur à succès a pris à partie un client du Freeze, un 
bar huppé de Beverly Hills. La discussion entre les deux hommes 
a dégénéré en bagarre. Arrivée rapidement sur les lieux, la police 
a arrêté le jeune écrivain après avoir trouvé sur lui 10 grammes 
de crystal meth. Poursuivi pour possession de drogue, il a été 
placé en liberté conditionnelle, mais devrait être convoqué 
prochainement devant la Cour supérieure de Los Angeles. 
Gageons que, cette fois, il lui faudra un bon avocat pour éviter la 
prison... 


k 


De : eddy93@free.fr 

Objet : Quelqu'un de bien 

Date : 3 mars 2010 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Je me présente : je m'appelle Eddy, j'ai 19 ans 
et je prépare un CAP de pâtissier à Stains, dans 
la banlieue parisienne. J'ai complètement foiré 
mes années collège et lycée à cause de mes 
fréquentations et d'un goût prononcé pour le 
chichon. 

Mais depuis un an, une fille super a débarqué 
dans ma vie et pour ne pas la perdre j'ai décidé 
d'arrêter de faire le con. Je me suis remis à 
étudier et avec elle non seulement j'apprends, 


mais je comprends. Parmi les livres qu'elle me 
fait lire, les vôtres sont mes préférés : ils 
font ressortir ce qu'il y a de mieux en moi. 

À présent, je guette avec impatience votre 
prochaine histoire. Mais je n'aime pas ce que les 
médias racontent sur vous. Dans vos romans, mes 
personnages préférés sont justement ceux qui 
savent rester fidèles à leurs valeurs. Alors, 
s'il y a une part de vrai dans tout ça, faites 
attention à vous M. Boyd. Ne vous perdez pas dans 
l'alcool ou dans cette merde qu'est la dope. 

Et ne devenez pas, à votre tour, un sale con.. 
Avec tout mon respect, Eddy. 


La maison sur l'océan 


Il arrive qu'une femme rencontre une épave et qu'elle décide d'en 
faire un homme sain. Elle y réussit parfois. Il arrive qu'une 
femme rencontre un homme sain et décide d'en faire une épave. 
Elle y réussit toujours. 


CESARE Pavese 


— Tom, ouvre-moi ! 
Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse. 


— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es là. Sors de ta 
tanière, bon sang ! 


Malibu 
Comté de Los Angeles, Californie 
Une maison sur la plage 


Depuis plus de cinq minutes, Milo Lombardo martelait sans 
relâche les persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de 
la maison de son meilleur ami. 


— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis 
capable ! 

Chemise cintrée, costume bien coupé et lunettes de soleil 
sur le nez, Milo avait le visage des mauvais jours. 


Il avait d'abord cru que le temps guérirait les blessures de 
Tom, mais loin de se dissiper, la crise qu'il traversait n'avait 
fait qu'empirer. Ces six derniers mois, l'écrivain n'était plus 
guère sorti de chez lui, préférant se barricader dans sa prison 
dorée et ne répondant ni à la sonnerie de son portable ni à 
celle de son interphone. 


— Je te le demande une nouvelle fois, Tom : laisse-moi 
entrer ! 


Chaque soir, Milo venait tambouriner à la porte de la 
résidence de luxe, mais n'obtenait comme réaction que les 
invectives des voisins et l'intervention inéluctable de la 
patrouille de sécurité qui veillait sur la tranquillité des 
richissimes habitants de l'enclave de Malibu Colony. 


Cette fois pourtant, l'heure n'était plus aux atermoiements : 
il fallait agir avant qu'il ne soit trop tard. 


— Très bien, c'est toi qui l'auras voulu ! menaça-t-il en 
tombant la veste puis en s'emparant du pied-de-biche en titane 
que lui avait procuré Carole, leur amie d'enfance qui 
travaillait aujourd'hui comme détective au LAPD. 


Milo jeta un coup d'œil derrière lui. La plage de sable fin 
somnolait sous le soleil doré de ce début d'automne. Serrées 
comme des sardines, les villas de luxe s'étalaient le long du 
front de mer, unies dans la même volonté d'interdire l'accès du 
rivage aux importuns. Beaucoup d'hommes d'affaires et de 
vedettes des médias et de l'entertainment y avaient élu 
domicile. Sans parler des stars de cinéma : Tom Hanks, Sean 
Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston avaient tous une maison 
dans le coin. 


Ébloui par la luminosité, Milo plissa les yeux. À une 
cinquantaine de mètres, posté devant une cahute plantée sur 
pilotis, jumelles vissées sur les yeux, l'adonis en maillot de 
bain faisant office de maître nageur semblait hypnotisé par la 
silhouette des surfeuses qui profitaient des vagues puissantes 
du Pacifique. 


Jugeant qu'il avait le champ libre, Milo se mit à l'ouvrage. 


Il inséra l'extrémité recourbée du levier métallique dans 
l'une des fentes du châssis et poussa de toutes ses forces pour 
faire voler en éclats les lattes en bois des persiennes. 


A-t-on vraiment le droit de protéger ses amis contre 
eux-mêmes ? se demanda-t-il en pénétrant dans la maison. 


Mais ce cas de conscience ne dura même pas une seconde : 
à part Carole, Milo n'avait jamais eu qu'un seul ami en ce 
monde et il était résolu à tout tenter pour lui faire oublier son 
chagrin et lui redonner le goût de vivre. 


* 


— Tom ? 

Plongé dans la pénombre, le rez-de-chaussée baignaïit dans 
une torpeur suspecte où l'odeur de moisi le disputait à celle du 
renfermé. Des tonnes de vaisselle encombraient l'évier de la 
cuisine et le salon était dévasté comme après un cambriolage : 
mobilier renversé, vêtements jonchant le sol, assiettes et 
verres brisés. Milo enjamba les cartons à pizza, les emballages 
de nourriture chinoise, les cadavres de bouteilles de bière, et 
ouvrit toutes les fenêtres afin de chasser l'obscurité et d'aérer 
les pièces. 

Construite en forme de L, la maison comportait deux 
niveaux avec une piscine souterraine. Malgré son désordre, 
elle dégageait une atmosphère paisible grâce aux meubles en 
érable, au parquet blond et à l'abondante lumière naturelle. À 
la fois vintage et design, la décoration alternait meubles 
modernes et traditionnels typiques de l'époque où Malibu 
n'était qu'une simple plage pour surfeurs et pas encore un 


repaire doré pour milliardaires. 


Replié en position fœtale sur son canapé, Tom faisait peur à 
voir : hirsute, blafard, le visage mangé par une barbe à la 
Robinson Crusoé, il ne ressemblait pas aux photos 
sophistiquées qui illustraient l'arrière des couvertures de ses 
romans. 


— Debout là-dedans ! claironna Milo. 


Il s'approcha du sofa. Plusieurs ordonnances froissées ou 
pliées encombraient la table basse. Des prescriptions rédigées 
par le Dr Sophia Schnabel, la « psychiatre des stars » dont le 
cabinet de Beverly Hills fournissait une bonne partie de la jet- 
set locale en psychotropes plus ou moins légaux. 


— Tom, réveille-toi ! cria Milo en se portant au chevet de 
son ami. 

Méfiant, il inspecta les étiquettes des tubes de médicaments 
éparpillés sur le sol et sur la table : Vicodin, Valium, Xanax, 
Zoloft, Stilnox. Le mélange infernal d'analgésiques, 
d'anxiolytiques, d'antidépresseurs et de somnifères. Le cocktail 
fatal de ce XXIe siècle. 

— Bon sang ! 

Pris de panique, craignant une intoxication 
médicamenteuse, il attrapa Tom par les épaules pour le sortir 
de son sommeil artificiel. 

Secoué comme un prunier, l'écrivain finit par ouvrir les 
yeux : 


— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonna-t-il. 
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Deux amis 


Je récitais les sempiternelles litanies que l'on répète quand 
on essaie d'aider un cœur brisé, mais les mots n'y font rien. 
C...) Rien de ce qu'on peut dire ne rendra jamais heureux le 
type qui se sent dans une merde noire parce qu'il a perdu 
celle qu'il aime. 

RICHARD Brautigan 


— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonnai-je. 

— Mais je m'inquiète, Tom ! Ça fait des mois que tu restes 
enfermé ici en t'abrutissant à coups de calmants. 

— C'est mon problème ! décrétai-je en me redressant. 

— Non, Tom: tes problèmes sont mes problèmes. Je 
croyais que c'était ça l'amitié, non ? 

Assis sur le canapé, le visage dans les mains, j'eus un 
haussement d'épaules, mi-honteux, mi-désespéré. 


— En tout cas, reprit Milo, ne compte pas sur moi pour 
laisser une femme te mettre dans cet état ! 

— Tu n'es pas mon père! répondis-je en me levant 
difficilement. 

Pris de vertiges, j'eus du mal à rester debout et dus 
m'appuyer contre le dossier du canapé. 

— C'est vrai, mais si Carole et moi ne sommes pas là pour 
t'aider, qui va le faire ? 

Je lui tournai le dos sans chercher de réponse. Encore en 
caleçon, je traversai la pièce jusqu'à la cuisine pour me servir 
un verre d'eau. Dans mon sillage, Milo dénicha un grand sac- 
poubelle et ouvrit mon frigo pour y commencer un tri sélectif. 

— À moins que tu n'aies l'intention de te suicider au yaourt 
périmé, je te conseillerais de te débarrasser de ces laitages, 
dit-il en reniflant un pot de fromage blanc à l'odeur douteuse. 

— Je ne t'oblige pas à le manger. 

— Et ce raisin, tu es sûr qu'Obama était déjà président 
lorsque tu l'as acheté ? 

Il entreprit ensuite de mettre un peu d'ordre dans le living, 


ramassant les détritus les plus volumineux, les emballages et 
les bouteilles vides. 


— Pourquoi gardes-tu ce truc ? demanda-t-il d'un ton de 
reproche en désignant un cadre numérique diffusant un 
diaporama de photos d'Aurore. 

— Parce que je suis CHEZ MOI et que CHEZ MOI, je n'ai 
pas de comptes à te rendre. 

— Peut-être, mais cette fille t'a brisé en mille morceaux. Tu 
ne crois pas qu'il est temps de la faire descendre de son 
piédestal ? 

— Écoute, Milo, tu n'as jamais aimé Aurore... 

— C'est vrai, je ne l'appréciais guère. Et pour tout te dire, 
j'ai toujours su qu'elle finirait par te quitter. 

— Ah bon ? Je peux savoir pourquoi ? 

Les mots qu'il avait sur le cœur depuis longtemps sortirent 
de sa bouche avec virulence : 

— Parce que Aurore n'est pas comme nous ! Parce qu'elle 
nous méprise ! Parce qu'elle est née avec une cuillère d'argent 
dans la bouche. Parce que pour elle la vie a toujours été un 
jeu alors que pour nous, elle a toujours été un combat... 

— Comme si c'était aussi simple... Tu ne la connais pas ! 

— Arrête de la vénérer ! Regarde ce qu'elle t'a fait ! 

— C'est sûr que ce n'est pas à toi que ça arriverait ! À part 
tes bimbos, l'amour n'a jamais eu de place dans ta vie ! 

Sans que nous le voulions vraiment, le ton était monté et à 
présent chaque repartie claquait comme une gifle. 

— Mais ce que tu éprouves n'a rien à voir avec l'amour ! 
s'emporta Milo. C'est autre chose : un condensé de souffrance 
et de passion destructrice. 

— Moi, au moins, je prends des risques. Tandis que toi... 

— Je ne prends pas de risques, moi? J'ai sauté en 
parachute depuis le sommet de l'Empire State Building. La 
vidéo a fait le tour du net... 


— Et qu'est-ce que ça t'a apporté à part une grosse 
amende ? 
Comme s'il n'avait rien entendu, Milo énuméra : 


— J'ai dévalé en ski la cordillère Blanche au Pérou. Je me 
suis élancé en parapente depuis le sommet de l'Everest, je fais 
partie des quelques personnes au monde à avoir escaladé le 
K2... 


— Pour jouer au kamikaze, c'est vrai que tu es très fort. 
Mais moi, je te parle du risque d'aimer. Et ce risque-là, tu ne 
l'as jamais pris, même pas avec... 

— ARRÊTE ! assena-t-il violemment en m'empoignant par 
le col de mon tee-shirt pour m'empêcher de continuer ma 
phrase. 


Il resta ainsi quelques secondes, les mains crispées et l'œil 
mauvais, jusqu'à ce qu'il prenne conscience de la situation : il 
était venu pour m'aider et voilà qu'il était à deux doigts de me 
balancer son poing à la figure... 


— Je suis désolé, dit-il en relâchant son étreinte. 


Je haussai les épaules et sortis sur la large terrasse qui 
donnait sur l'océan. À l'abri des regards, la maison disposait 
d'un accès direct à la plage par un escalier privatif sur les 
marches duquel des cache-pots en terre cuite débordaient de 
plantes mourantes que je n'avais pas eu la force d'arroser 
depuis des mois. 


Je chaussai une vieille paire de Ray-Ban Wayfarer oubliée 
sur la table en teck javanais pour me protéger de la 
luminosité, puis me laissai tomber dans mon rocking-chair. 

Après un détour dans la cuisine, Milo me rejoignit avec 
deux tasses de café et m'en tendit une. 

— Bon, on arrête nos enfantillages et on parle 
sérieusement ! proposa-t-il, une fesse posée sur la table. 

Le regard perdu dans le vague, je n'opposai aucune 
résistance. À cet instant, je n'avais qu'un souhait: qu'il me 
raconte au plus vite ce qu'il était venu me dire et qu'il s'en 


aille pour que je puisse aller dégueuler mon chagrin la tête 
dans la cuvette avant de reprendre une poignée de pilules qui 
me catapulteraient loin de la réalité. 


— On se connaît depuis combien de temps, Tom ? Vingt- 
cinq ans ? 

— À peu près, dis-je en prenant une gorgée de café. 

— Depuis notre adolescence, tu as toujours été la voix de la 
raison, commença Milo. Tu m'as empêché de faire pas mal de 
conneries. Sans toi, il y a belle lurette que je serais en prison 
ou même peut-être déjà mort. Sans toi, Carole ne serait jamais 
devenue flic. Sans toi, je n'aurais pas pu acheter de maison à 
ma mère. Bref, je sais que je te dois tout. 


Gêné, je balayai ces arguments d'un revers de la main : 
— Si tu es venu pour me sortir ce genre de baratin... 


— Ce n'est pas du baratin ! On a résisté à tout, Tom : à la 
drogue, à la violence des gangs, à une enfance pourrie... 


Cette fois, l'argument fit mouche et réussit à me provoquer 
un frisson. Malgré la réussite et l'ascension sociale, une part 
de moi-même avait toujours quinze ans et n'avait jamais 
quitté le quartier de MacArthur Park, ni ses dealers, ni ses 
marginaux, ni ses cages d'escalier traversées de cris. Et ni la 
peur qui était partout. 

Je tournai la tête et mon regard se perdit vers l'océan. L'eau 
était limpide et brillait de mille nuances allant du turquoise 
au bleu outremer. Seules quelques vagues, harmonieuses et 
régulières, agitaient le Pacifique. Une quiétude qui contrastait 
avec le fracas de nos adolescences. 

— On est clean, reprit Milo. On a gagné notre fric de 
manière honnête. On ne porte pas de flingues sous nos 
blousons. Il n'y a pas de gouttes de sang sur nos chemises, pas 
de trace de cocaïne sur nos billets de banque... 

— Je ne vois pas très bien le rapport avec... 

— On a tout pour être heureux, Tom ! La santé, la jeunesse, 
un job qui nous passionne. Tu ne peux pas tout bousiller pour 


une femme. C'est trop con. Elle ne le mérite pas. Garde ta 
peine pour les jours où le véritable malheur frappera à notre 
porte. 


— Aurore était la femme de ma vie! Tu ne peux pas 
comprendre ça ? Tu ne peux pas respecter ma douleur ? 


Milo soupira : 


— Tu veux que je te dise : si c'était vraiment la femme de ta 
vie, c'est elle qui serait là aujourd'hui, avec toi, pour 
t'empêcher de t'enfoncer dans ce délire dévastateur. 


Il avala d'un trait son espresso puis constata : 


— Tu as tout fait pour la récupérer. Tu l'as suppliée, tu as 
essayé de la rendre jalouse, puis tu t'es humilié devant la 
Terre entière. C'est fini : elle ne reviendra pas. Elle a tourné la 
page et tu ferais bien d'en faire autant. 


— Je n'y arrive pas, avouai-je. 
Il sembla réfléchir un instant et une expression à la fois 
soucieuse et mystérieuse se dessina sur son visage. 


— En fait, je crois que tu n'as tout simplement plus le 
choix. 


— Comment ça ? 

— Prends une douche et habille-toi. 

— Pour aller où ? 

— Manger une côte de bœuf chez Spago. 

— Je n'ai pas très faim. 

— Ce n'est pas pour la nourriture que je t'emmène là-bas. 

— C'est pour quoi alors ? 

— Pour le remontant dont tu vas avoir besoin lorsque je 
t'aurai avoué ce que j'ai à te dire. 
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L'homme dévoré 


Non, Jef, t'es pas tout seul 

Mais arrête de pleurer 

Comme ça devant tout le monde 
Parce qu'une demi-vieille 

Parce qu'une fausse blonde 

T'a relaissé tomber (...) 

Je sais que tu as le cœur gros 
Mais il faut le soulever, Jef 


Jacques BREL 


— Pourquoi y a-t-il un tank garé devant chez moi? 
demandai-je en désignant l'imposant véhicule de sport dont 
les roues monstrueuses écrasaient le trottoir de Colony Road. 


— Ce n'est pas un tank, répondit Milo, vexé, c'est une 
Bugatti Veyron, modèle Sang Noir, l'un des bolides les plus 
puissants au monde. 


Malibu 
Soleil de début d'après-midi Bruissement du vent dans les 
arbres 


— Tu as encore acheté une nouvelle voiture! Tu les 
collectionnes ou quoi ? 


— Je ne te parle pas d'une voiture, mon vieux. Je te parle 
dune œuvre d'art ! 


— Moi j'appelle ça un piège à pétasses. Il y a vraiment des 
filles avec qui ça marche, le coup de la bagnole ? 

— Si tu crois que j'ai besoin de ça pour draguer ! J'esquissai 
une moue dubitative. Jamais je n'avais compris l'engouement 
de mes congénères masculins pour les coupés, roadsters et 
autres décapotables... 


— Allez, viens voir la bête! proposa Milo, les yeux 
brillants. 


Pour ne pas décevoir mon ami, je me contraignis à faire le 
tour du propriétaire. Ramassée sur elle-même, de forme ovale 
et elliptique, la Bugatti ressemblait à un cocon dont quelques 
excroissances scintillaient au soleil et tranchaient avec la 
carrosserie nuit noire: calandre chromée, rétroviseurs 
métallisés, jantes brillantes d'où s'échappait le bleu flamme 
des freins à disques. 


— Tu veux jeter un coup d'œil au moteur ? 

— Sans façon, soupirai-je. 

— Tu savais qu'elle n'avait été produite qu'à quinze 
exemplaires dans le monde ? 

— Non, mais je suis ravi de l'apprendre. 


— Avec ça, on atteint les 100 km/h en un peu plus de deux 
secondes. Et en vitesse de pointe, tu peux frôler les 400 km/h. 


— Très utile à l'heure du pétrole cher, des radars tous les 
cent mètres et du tout écologique ! 


Cette fois, Milo ne cacha pas sa déception : 


— Tu n'es qu'un rabat-joie, Tom, tout à fait incapable 
d'apprécier la légèreté et les plaisirs de la vie. 


— Il en fallait bien un pour équilibrer notre duo, admis-je. 
Et comme tu avais déjà choisi l'autre rôle, j'ai pris celui qui 
restait. 


— Allez, monte. 

— Je peux conduire ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu sais très bien que ton permis a été 
suspendu... 


* 


Le bolide quitta les allées ombragées de Malibu Colony 


pour s'engager sur la Pacific Coast Highway qui longeait 
l'océan. La voiture collait bien à la route. Son habitacle, tendu 
de cuir patiné aux reflets orangés, avait quelque chose de 
chaleureux. Je me sentais protégé dans cet écrin douillet et je 
fermai les yeux, bercé par le vieux titre soul d'Otis Redding 
qui tournait à la radio. 


Je savais bien que cette quiétude, apparente et fragile, 
n'était due qu'aux barrettes d'anxiolytiques que j'avais laissées 
fondre sous ma langue après ma douche, mais les moments de 
répit étaient si rares que j'avais appris à les apprécier. 

Depuis qu'Aurore m'avait quitté, une sorte de cancer avait 
gangrené mon cœur, s'y incrustant durablement comme un rat 
dans un garde-manger. Cannibale et carnassier, le chagrin 
m'avait dévoré jusqu'à me laisser vide de toute émotion et de 
toute volonté. Les premières semaines, la peur de la 
dépression m'avait tenu en éveil, m'obligeant à lutter pied à 
pied contre l'abattement et l'amertume. Mais la peur aussi 
m'avait abandonné, et avec elle la dignité et même la simple 
volonté de sauver les apparences. Cette lèpre intérieure 
m'avait rongé sans répit, délavant les couleurs de la vie, 
suçant toute sève, éteignant toute étincelle. À la moindre 
velléité de reprendre le contrôle de mon existence, le chancre 
se transformait en vipère, m'inoculant à chaque morsure une 
dose de venin qui s'infiltrait pernicieusement dans mon 
cerveau sous la forme de souvenirs douloureux: le 
frémissement de la peau d'Aurore, son odeur de roche, le 
battement de ses cils, les écailles dorées qui miroitaient dans 
ses yeux... 


Puis les souvenirs eux-mêmes s'étaient faits moins aigus. À 
force de m'abrutir de médicaments, tout était devenu flou. Je 
m'étais laissé dériver, passant mes journées allongé sur mon 
canapé, enfermé dans le noir, emmuré dans une cuirasse 
chimique, assommé d'un «xanaxommeil» lourd qui se 
terminait dans les mauvais jours en cauchemars peuplés de 
rongeurs à museau pointu et à queue râpeuse d'où j'émergeais 
en nage, raide et grelottant, saisi d'une seule envie, celle de 


fuir de nouveau la réalité par une nouvelle prise 
d'antidépresseurs, encore plus abrutissante que la précédente. 


Dans cette brume comateuse, les jours et les mois avaient 
filé sans que je m'en rende compte, vides de sens et de 
substance. Et la réalité était là : ma peine était toujours aussi 
lourde et je n'avais plus écrit une ligne depuis un an. Mon 
cerveau était figé. Les mots m'avaient fui, l'envie m'avait 
déserté, mon imagination s'était tarie. 


* 


Au niveau de la plage de Santa Monica, Milo prit 
l'Interstate 10, en direction de Sacramento. 


— Tu as vu les résultats du base-ball ? demanda-t-il d'un 
ton enjoué en me tendant son iPhone connecté sur un site 
sportif. Les Angels ont battu les Yankees ! 


Je jetai un coup d'œil distrait à l'écran. 

— Milo ? 

— Oui ? 

— C'est la route qu'il faut regarder, pas moi. 


Je savais que mes tourments désarçonnaient mon ami, le 
renvoyant à quelque chose qu'il avait du mal à comprendre : 
mon dérapage mental et cette part de déséquilibre que nous 
portons tous en nous et dont il m'avait cru, à tort, préservé. 


On tourna à droite pour remonter vers Westwood. On 
entrait dans le Triangle d'or de Los Angeles. Comme certains 
l'avaient remarqué, il n'y avait dans ce quartier ni hôpital ni 
cimetière. Juste des rues immaculées aux boutiques hors de 
prix où il fallait prendre rendez-vous comme chez le médecin. 
D'un point de vue démographique, personne ne naissait ni ne 
mourait jamais à Beverly Hills... 


— J'espère que tu as faim, fit Milo en déboulant sur Canon 
Drive. 

Un freinage assez franc immobilisa la Bugatti devant un 
restaurant chic. 


Après avoir tendu les clés au voiturier, Milo me précéda 
d'un pas assuré dans l'établissement où il avait ses habitudes. 


L'ancien mauvais garçon de MacArthur Park vivait comme 
une revanche sociale la possibilité de pouvoir aller déjeuner 
chez Spago sans réservation, alors que le commun des mortels 
devait s'y prendre trois semaines à l'avance. 


Le maître d'hôtel nous conduisit dans un patio sophistiqué 
où les meilleures tables accueillaient les célébrités du monde 
des affaires ou du show-biz. Milo me fit un signe discret en 
s'installant : à quelques mètres de nous, Jack Nicholson et 
Michael Douglas terminaient leur digestif, tandis qu'à une 
autre table, l'actrice d'une sitcom qui avait alimenté nos 
fantasmes d'adolescents mâchouillait une feuille de salade. 


Je m'assis, indifférent à cet entourage « prestigieux ». 
Depuis deux ans, mon accession au rêve hollywoodien m'avait 
permis d'approcher certaines de mes anciennes idoles. Au 
détour de fêtes privées dans des clubs ou dans des villas 
grandes comme des palais, j'avais pu discuter avec des 
acteurs, des chanteurs et des écrivains qui m'avaient fait rêver 
lorsque j'étais plus jeune. Mais ces rencontres s'étaient 
heurtées au mur de la désillusion et du désenchantement. 
Mieux valait ne pas connaître toutes les coulisses de l'usine à 
rêves. Dans la « vraie vie », les héros de mon adolescence 
n'étaient souvent que des dépravés, lancés dans une chasse 
méthodique au cours de laquelle ils attrapaient des filles- 
proies qu'ils consommaient et jetaient presque aussitôt, une 
lois repus, avant de fondre vers de la viande plus fraîche. Tout 
aussi triste : certaines actrices qui à l'écran étaient pleines de 
charme et de repartie et qui louvoyaient dans la réalité entre 
rails de coke, anorexie, Botox et liposuccion. 

Mais quel droit avais-je de les juger ? N'étais-je pas, moi 
aussi, devenu l'un de ces types que je détestais ? Victime du 
même isolement, de la même addiction aux médocs et du 
même égocentrisme versatile qui dans les moments de lucidité 
menaient au dégoût de soi. 


— Régale-toi! s'enthousiasma Milo en désignant les 


canapés qu'on venait de nous apporter avec nos apéritifs. 


Je goûtai du bout des lèvres la tranche de pain recouverte 
d'une fine tranche de viande marbrée et moelleuse. 


— C'est du bœuf de Kobé, expliqua-t-il. Tu sais qu'au 
Japon, on les masse avec du saké pour faire pénétrer le gras 
dans les muscles ? 


Je fronçai les sourcils. Il continua : 


— Pour les cajoler, on mélange leur nourriture avec de la 
bière et pour les détendre on leur diffuse à plein volume de la 
musique classique. Si ça se trouve, le steak que tu as dans ton 
assiette a écouté les concertos d'Aurore. Et peut-être même 
qu'il en est tombé amoureux. Tu vois, vous avez des choses en 
commun ! 


Je savais bien qu'il faisait ce qu'il pouvait pour essayer de 
me dérider, mais même l'humour m'avait abandonné. 


— Milo, je commence à fatiguer, là. Tu m'expliques ce que 
tu avais de si important à me dire ? 


Il engloutit un dernier canapé, sans même laisser à la 
viande le temps de caresser son palais, puis sortit de sa 
sacoche un minuscule ordinateur portable qu'il ouvrit sur la 
table. 


— Bon, à présent, considère que ce n'est plus ton ami, mais 
ton agent qui te parle. 


C'était sa formule rituelle pour ouvrir chaque réunion où 
nous étions censés « parler business ». Milo était la cheville 
ouvrière de notre petite entreprise. Le portable collé à l'oreille, 
il vivait à cent à l'heure, connecté en permanence avec les 
éditeurs, les agents étrangers et les journalistes, toujours à 
l'affût d'une bonne idée pour promouvoir les livres de son 
unique client : moi. Je ne savais pas comment il avait décidé 
Doubleday à publier mon premier roman. Dans le monde 
féroce de l'édition, il avait appris son métier sur le tas, sans 
études et sans formation particulière, pour devenir l'un des 
meilleurs simplement parce qu'il croyait davantage en moi 
que je n'y croyais moi-même. 


Il s'était toujours imaginé qu'il me devait tout, mais je 
savais qu'au contraire c'était lui qui m'avait transformé en star 
en me faisant, dès mon premier livre, entrer dans le cercle 
magique des auteurs de best-sellers. Après ce premier succès, 
j'avais reçu des propositions des agents littéraires les plus 
renommés, mais je les avais toutes déclinées. 


Car en plus d'être mon ami, Milo avait une qualité rare que 
je plaçais au-dessus des autres : la loyauté. 

C'est du moins ce que je pensais avant d'entendre ses 
révélations ce jour-là. 
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Le monde du dedans 


Si vide d'espoir est le monde du dehors que deux fois plus 
précieux m'est le monde du dedans. 


EMILY Brontë 


— Commençons par les bonnes nouvelles : les ventes des 
deux premiers tomes sont toujours aussi excellentes. 


Milo tourna l'écran de l'ordinateur dans ma direction : des 
courbes rouges et vertes s'envolaient vers le plafond du 
graphique. 

— L'international a pris le relais du marché américain et la 
Trilogie des Anges est en train de devenir un véritable 
phénomène planétaire. Rien qu'en six mois, tu as reçu plus de 
cinquante mille courriels de lecteurs ! 1\i te rends compte ? 


Je tournai la tête et levai les yeux. Je ne me rendais compte 
de rien. Des nuages vaporeux s'étiolaient dans l'air pollué de 


Los Angeles. Aurore me manquait. À quoi me servait ce succès 
si je n'avais personne avec qui le partager ? 


— Autre bonne nouvelle : le tournage du film commence le 
mois prochain. Keira Knightley et Adrien Brody ont confirmé 
leur accord et les pontes de Columbia sont enthousiastes. Ils 
viennent d'engager le chef décorateur des Harry Potter et 
tablent pour une sortie en juillet prochain sur trois mille 
écrans. Je suis allé assister à quelques castings: c'était 
formidable. Tu aurais dû venir... 


Tandis qu'une serveuse apportait les plats que nous avions 
commandés — des tagliatelles au crabe pour lui et une 
omelette aux chanterelles pour moi -, le téléphone de Milo 
vibra sur la table. 


Il jeta un coup d'œil au numéro qui s'affichait, fronça les 
sourcils et hésita une seconde avant de prendre l'appel, puis il 
se leva de table pour s'isoler sous la petite verrière tout en 
longueur qui reliait le patio au reste du restaurant. 


La conversation ne s'éternisa pas. Elle me parvenait par 
bribes, hachée par le bourdonnement de la salle. Je la 
devinais animée, émaillée de reproches mutuels et de 
références à des problèmes qui m'échappaient. 


— C'était Doubleday, m'expliqua Milo en revenant s'asseoir. 
Il appelait à propos d'une des choses dont je voulais te parler. 
Rien de bien grave : juste un problème d'impression dans la 
version deluxe de ton dernier roman. 


Je tenais à cette édition que j'avais voulue soignée : 
couverture gothique en simili-cuir, dessins à l'aquarelle des 
principaux personnages, préface et postface inédites. 


— Quel genre de problème ? 


— Pour faire face à la demande, ils ont lancé le tirage dans 
la précipitation. Ils ont mis leur imprimeur sous pression et 
quelque chose a merdé. Résultat: ils ont cent mille 
exemplaires défectueux sur les bras. Ils vont les pilonner, mais 
l'ennuyeux, c'est que certains ouvrages ont déjà été livrés aux 
libraires. Ils vont rédiger un courrier pour les rapatrier. 


Il tira un exemplaire de sa sacoche et me le tendit. Même 
en le feuilletant distraitement, la malfaçon sautait aux yeux 
puisque, sur les cinq cents pages que comptait le roman, seule 
la moitié était imprimée. L'histoire s'arrêtait brutalement au 
milieu de la page 266 sur une phrase elle-même inachevée : 


Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara. 
— S'il te plaît, Jack, ne t'en va pas comme ça. 

Mais l'homme avait déjà enfilé son manteau. Il ouvrit la 
porte, sans un regard vers sa maîtresse. 

— Je t'en supplie ! hurla-t-elle en tombant 


Et c'était tout. Pas même un point. Le livre s'achevait sur 
« en tombant », suivi de plus de deux cents pages blanches. 


Connaïissant mes romans comme des récitations, je n'eus 
aucun mal à me souvenir de l'intégralité de la phrase : « Je t'en 
supplie ! hurla-t-elle en tombant à ses genoux. » 


Bon, on s'en fiche de ça, trancha Milo en empoignant sa 
fourchette. À eux de se démerder pour régler cette affaire. Le 
plus important, Tom, c'est... 


Je savais ce qu'il allait dire avant même qu'il ne termine sa 
phrase : 


Le plus important, Tom, c'est... ton prochain roman. 
Mon prochain roman... 


Il prit une grande bouchée de pâtes puis recommença à 
frapper sur le clavier de son ordinateur. 


— L'attente est énorme. Regarde un peu ça ! 

L'appareil était connecté sur le site de vente en ligne, 
amazon.com. Rien qu'avec les précommandes, mon « futur 
roman » était déjà classé en première position, juste devant le 
quatrième épisode de Millénium. 

— Qu'est-ce que tu penses de ça ? 

Je bottai en touche : 

— Je croyais que Stieg Larsson était mort et que le tome 4 
ne serait jamais publié. 


— Je te parle de ton roman, Tom. 


De nouveau, je regardai l'écran, hypnotisé par la mise en 
vente de quelque chose qui n'existait pas encore et qui 
n'existerait probablement jamais. La sortie de mon livre était 
annoncée pour le 10 décembre prochain, dans un peu plus de 
trois mois. Un livre dont je n'avais pas écrit la moindre ligne 
et dont je n'avais en tête qu'un vague projet de synopsis. 

— Écoute, Milo... 

Mais mon ami n'était pas décidé à me laisser parler : 


— Cette fois, je te promets un lancement digne de Dan 
Brown : il faudra vraiment vivre ailleurs que sur terre pour ne 
pas être au courant de la sortie de ton roman. 


Emporté par son enthousiasme, Milo était difficile à arrêter 

— J'ai commencé à faire monter la sauce et le buzz bat déjà 
son plein sur Facebook, Twitter et les forums de discussion où 
tes aficionados rivalisent avec tes détracteurs. 

— Milo... 


— Rien qu'aux États-Unis et en Angleterre, Doubleday s'est 
engagé sur un premier tirage de quatre millions d'exemplaires. 


Les grandes enseignes anticipent une semaine fantastique. 
Comme pour les Harry Potter, on fera ouvrir les librairies à 
minuit ! 

— Milo... 


Et toi, il faudra que tu te mettes plus en avant : je peux 
te négocier un entretien exclusif sur NBC... 


— Milo ! 

— Il y a un vrai engouement, Tom ! Aucun autre écrivain 
ne veut sortir son livre la même semaine que toi, y compris 
Stephen King qui a reporté sa version poche en janvier pour 
éviter que tu lui piques ses lecteurs ! 


Pour le faire taire, j'abattis mon poing sur la table. 
— ARRÊTE AVEC TES DÉLIRES ! 
Les verres tremblèrent et les clients sursautèrent, jetant des 


regards réprobateurs dans notre direction. 


— Il n'y aura pas de prochain livre, Milo. En tout cas pas 
avant des années. Je n'y arrive plus, tu le sais très bien. Je suis 
vide, incapable d'écrire la moindre ligne et surtout, je n'en ai 
plus envie. 


— Mais essaie, au moins ! Le travail, c'est le meilleur des 
médicaments. Et puis, écrire, c'est ta vie. C'est LA solution 
pour te sortir de cette torpeur ! 

— Ne crois pas que je n'aie pas essayé. Je me suis remis 
vingt fois devant mon écran, mais la simple vue de mon 
ordinateur me révulse. 

— Tu pourrais peut-être acheter un autre ordinateur ou 
écrire à la main sur des cahiers d'écolier, comme tu le faisais 
autrefois. 

— Je pourrais essayer d'écrire sur des parchemins ou des 
tablettes de cire que ça ne changeraït pas grand-chose. 

Milo sembla perdre patience : 

— Avant, tu pouvais travailler partout ! Je t'ai vu écrire à la 
terrasse des Starbucks, sur les sièges inconfortables des avions, 
assis contre les grillages des terrains de basket, entouré de 
types qui beuglaient. Je t'ai même vu taper des chapitres 
entiers sur ton téléphone portable en attendant le bus sous la 
pluie. 

— Eh bien, tout ça, c'est fini. 

Il y a des millions de gens qui attendent la suite de ton 
histoire. C'est quelque chose que tu dois à tes lecteurs ! 

— Ce n'est qu'un livre, Milo, pas le vaccin contre le sida ! 

Il ouvrit la bouche pour riposter, mais son expression se 
figea comme s'il prenait conscience subitement qu'il n'avait 
aucun moyen de me faire revenir sur ma décision. 

À part peut-être m'avouer la vérité... 

— Tom, on a un vrai problème, commença-t-il. 

— Tu penses à quoi ? 


— Aux contrats. 
— Quels contrats ? 


— Ceux que l'on a signés avec Doubleday et avec tes 
éditeurs étrangers. Ils nous ont versé de grosses avances à 
condition que tu t'engages sur des délais. 


— Je ne me suis jamais engagé sur rien. 


— Moi, je me suis engagé pour toi et ces contrats, tu ne les 
as peut-être pas lus, mais tu les as signés... 


Je me servis un verre d'eau. Je n'aimais pas le tour que 
prenait cette conversation. Depuis des années, nous nous 
étions distribué les rôles : je lui laissais gérer la partie business 
et moi, je gérais les délires de mon imagination. Jusque-là, ce 
deal m'avait toujours convenu. 


— On a déjà repoussé la date de sortie plusieurs fois. Si tu 
n'as pas terminé ton livre en décembre, nous aurons des 
pénalités financières importantes. 


— Tu n'as qu'à leur rendre leurs avances. 
— Ce n'est pas si simple. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on les a déjà dépensées, Tom. 
— Comment ça ? 

Il secoua la tête avec agacement : 


— Tu veux que je te rappelle le prix de ta maison ? Ou 
celui de la bague de diamants que tu as offerte à Aurore et 
qu'elle ne t'a même pas rendue ? 


Quel culot ! 


— Attends, qu'est-ce que tu racontes ? Je sais très bien ce 
que j'ai gagné et ce que je peux me permettre de dépenser ! 

Milo baissa la tête. Des gouttes de sueur perlèrent sur son 
front. Ses lèvres se crispèrent et son visage, quelques minutes 
plus tôt animé par l'enthousiasme, était à présent sombre et 
décomposé. 

— J'ai... j'ai tout perdu, Tom. 


— Tu as perdu quoi ? 
— Ton argent et le mien. 
— Qu'est-ce que tu racontes ? 


— J'avais presque tout placé dans un fonds de gestion qui 
s'est pris les pieds dans l'affaire Madoff. 


— Tu plaisantes, j'espère. 
Mais non, il ne plaisantait pas : 


— Tout le monde s'est fait piéger, dit-il d'un ton désolé. Des 
grandes banques, des avocats, des politiques, des artistes, 
Spielberg, Malkovich et même Elie Wiesel ! 


— Et il me reste combien au juste, à part ma maison ? 


— Ta maison est hypothéquée depuis trois mois, Tom. Et 
pour être honnête, il ne te reste même plus de quoi payer ta 
taxe foncière. 


— Mais... et ta voiture ? Elle doit coûter plus de un million 
de dollars. 


— Tu peux même dire deux. Mais depuis un mois, je suis 
obligé de la garer chez ma voisine pour éviter qu'on me la 
saisisse ! 

Je restai un long moment silencieux et hébété, jusqu'à ce 
qu'un éclair me traverse l'esprit : 


— Je ne te crois pas ! Tu es en train d'inventer toute cette 
histoire pour m'obliger à me remettre au travail, c'est ça ? 


— Malheureusement non. 


À mon tour je pris mon portable pour appeler le cabinet de 
conseil financier qui s'occupait du versement de mes impôts et 
avait ainsi accès à mes différents comptes. Mon interlocuteur 
habituel me confirma que mes avoirs bancaires étaient à sec, 
ce dont il n'avait, paraît-il, cessé de me prévenir depuis des 
semaines à travers différents courriers recommandés et 
messages restés sans réponse sur mon répondeur. 


Mais depuis quand n'avais-je plus relevé mon courrier ou 
répondu au téléphone ? 


Lorsque je retrouvai mes esprits, je n'étais ni paniqué ni 
même démangé par l'envie de me jeter sur Milo pour lui 
casser la figure. J'éprouvais juste une très grande lassitude. 


Ecoute, Tom: on s'est déjà sortis de situations plus 
difficiles, osa-t-il me lancer. 

Tu te rends compte de ce que tu as fait ? 

— Mais tu peux tout réparer, assura-t-il. Si tu parviens à 
terminer ton roman dans les temps, on peut remonter la pente 
rapidement. 

— Comment veux-tu que j'écrive cinq cents pages en moins 
de trois mois ? 

— Tu as déjà quelques chapitres sous le coude, je le sais. 

Je me pris la tête dans les mains. Décidément, il ne 
comprenait rien à mon sentiment d'impuissance. 

Je viens de passer une heure à t'expliquer que j'étais vide, 
que mon esprit était verrouillé, sec comme un caillou, les 
problèmes d'argent n'y changent rien. C'est fini ! 

Il insista : 

— Tu m'as toujours dit que l'écriture était nécessaire à ton 
équilibre et à ta santé mentale. 

— Eh bien tu vois, j'avais tort : ce qui m'a rendu fou, ce 
n'est pas d'avoir arrêté d'écrire, c'est d'avoir perdu l'amour. 

— Tu te rends compte tout de même que tu es en train de 
te détruire pour quelque chose qui n'existe pas ? 

— L'amour, ça n'existe pas ? 

— L'amour, ça existe sûrement. Mais toi, tu adhères à cette 
théorie débile de l'âme sœur. Comme s'il existait une sorte 
d'emboîtement parfait entre deux individus prédestinés à se 
rencontrer... 

— Ah bon, c'est débile de croire qu'il existe peut-être 
quelqu'un capable de nous rendre heureux, quelqu'un avec qui 
on aurait envie de vieillir ? 

— Bien sûr que non, mais toi, tu crois à autre chose : à 


cette idée qu'il n'y aurait sur cette Terre qu'une seule personne 
faite pour nous. Comme une sorte de part manquante 
originelle dont on aurait gardé la marque dans notre chair et 
dans notre âme. 


— Je te signale que c'est exactement ce que dit Aristophane 
dans le Banquet de Platon ! 


— Peut-être, mais ton Aristo machin-chose et son Plancton, 
ils n'écrivent nulle part qu'Aurore est ta part manquante. 
Crois-moi : laisse tomber cette illusion. La mythologie, c'est 
peut-être crédible dans tes romans, mais ce n'est pas comme 
ça que ça marche dans la réalité. 


— Non, effectivement, dans la réalité, mon meilleur ami ne 
se contente pas de me ruiner. En plus, il se permet de me 
donner des leçons ! éructai-je en quittant la table. 


Milo se leva à son tour, l'air désespéré. À cet instant, je le 
sentais prêt à faire n'importe quoi pour m'injecter une dose de 
créativité dans les veines. 


— Donc tu n'as aucune intention de te remettre à écrire ? 


— Non. Et tu ne peux rien contre ça. Écrire un livre, ce 
n'est pas comme fabriquer une voiture ou des barils de lessive, 
lui criai-je sur le seuil de la porte. 


Lorsque je sortis du restaurant, le voiturier me tendit les 
clés de la Bugatti. Je m'installai au volant du bolide, allumai 
le moteur et enclenchai la première. Les sièges en cuir avaient 
une odeur entêtante de mandarine et la console en bois laqué, 
décorée de touches d'aluminium poli, me fit penser à un 
vaisseau spatial. 


L'accélération foudroyante me cloua dans le siège. Tandis 
que les pneus abandonnaient quelques traces de gomme sur 
l'asphalte, j'aperçus dans le rétroviseur Milo qui me courait 
après en m'adressant une bordée de jurons. 
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Les lambeaux de paradis 


L'enfer existe, et je sais maintenant que son horreur repose en 
ceci qu'il n'est fait que de lambeaux de paradis. 


ALEC Covin 


— Je te rends ton outil tu pourras le restituer à son 
propriétaire, annonça Milo en tendant à Carole le pied-de- 
biche en acier qu'elle lui avait prêté. 


— Son propriétaire, c'est l'État de Californie, répondit la 
jeune officière de police en rangeant le levier métallique dans 
le coffre de sa voiture. 


Santa Monica 
7 heures du soir 


— Merci d'être venue me chercher. 

— Où est passée ta voiture ? 

— C'est Tom qui me l'a empruntée. 

— Tom n'a plus de permis ! 

— Disons qu'il s'est emporté contre moi, reconnut Milo, la 
tête basse. 

— Tu lui as avoué la vérité ? demanda-t-elle, soucieuse. 

— Oui, mais ça ne l'a pas incité à se remettre au travail. 

— Je te l'avais bien dit. 


` 


Elle ferma son véhicule et ils descendirent côte à côte le 
long du pont suspendu qui menait à la plage. 


— Mais enfin, s'énerva Milo, tu ne trouves pas ça insensé, 
toi : se laisser détruire par une histoire d'amour ? 


Elle le regarda avec un air triste : 


— C'est peut-être insensé, mais ça se produit tous les jours. 
Moi, je trouve ça émouvant et terriblement humain. 


Il haussa les épaules et lui laissa prendre un peu d'avance. 


Avec sa grande taille, sa peau mate, ses cheveux aile-de- 
corbeau et ses yeux clairs comme de l'eau, Carole Alvarez 
avait des allures de princesse maya. 


Originaire d'El Salvador, elle était arrivée aux États-Unis à 
l'âge de neuf ans. Milo et Tom la connaissaient depuis 
l'enfance. Leurs familles — ou ce qu'il en restait — habitaient le 
même immeuble délabré de MacArthur Park, le Spanish 
Harlem de Los Angeles, lieu de prédilection des accros à l'héro 
et des règlements de comptes à coups d'armes automatiques. 


Ils avaient tous les trois partagé la même détresse, le même 
décor de bâtiments insalubres, de trottoirs jonchés de détritus 
et de magasins aux rideaux de fer défoncés et tagués. 


— On s'assoit un moment ? proposa-t-elle en dépliant une 
serviette. 


Milo la rejoignit sur le sable blanc. Les vaguelettes 
léchaient le rivage, projetant une écume argentée qui mordaïit 
les pieds nus des promeneurs. 


Bondée en période estivale, la plage était beaucoup plus 
calme en ce début de soirée d'automne. Inamovible, la 
fameuse jetée de bois de Santa Monica accueillait depuis plus 
d'un siècle les Angelenos qui, après leur journée de travail, 
venaient trouver ici une échappatoire à leur stress et à 
l'agitation de Los Angeles. 


Carole retroussa les manches de son chemisier, enleva ses 
chaussures, ferma les yeux et offrit son visage au vent et au 
soleil de l'été indien. Milo la regarda avec une tendresse 
douloureuse. 


Comme lui, Carole n'avait pas été épargnée par la vie. Elle 
avait à peine quinze ans lorsque son beau-père s'était fait tuer 
d'une balle dans la tête lors du braquage de son épicerie 
pendant les funestes émeutes qui avaient enflammé les 
quartiers pauvres de la ville en 1992. Après le drame, elle 


avait joué à cache-cache avec les services sociaux pour éviter 
d'être placée dans une famille d'accueil, préférant squatter 
chez Black Mamma, une ancienne prostituée, sosie de Tina 
Turner, qui avait dépucelé la moitié des mâles de MacArthur 
Park. Tant bien que mal, elle avait continué ses études tout en 
travaillant à côté : serveuse chez Pizza Hut, vendeuse dans des 
bijouteries cheap, hôtesse d'accueil dans des congrès de 
seconde zone. Elle avait surtout réussi du premier coup son 
concours d'entrée à l'école de police, intégrant le LAPD le jour 
de ses vingt-deux ans et gravissant les premiers échelons à une 
vitesse stupéfiante : d'abord officer, puis detective jusqu'à 
étrenner depuis quelques jours le grade de sergeant. 
— Tu as eu Tom au bout du fil récemment ? 


— Je lui envoie deux messages par jour, répondit Carole en 
ouvrant les yeux, mais je n'obtiens au mieux que des réponses 
laconiques. 


Elle regarda Milo durement : 

— À présent, qu'est-ce qu'on peut faire pour lui ? 

— D'abord, l'empêcher de se foutre en l'air, répondit-il en 
sortant de ses poches les tubes de somnifères et 
d'anxiolytiques qu'il avait subtilisés. 

— Tu as conscience que tout ce qui se passe est en partie ta 
faute ? 

— C'est ma faute si Aurore l'a quitté ? se défendit-il. 

— Tu sais très bien à quoi je fais allusion. 


— C'est ma faute s'il y a eu une crise financière mondiale ? 
C'est ma faute si Madoff a escroqué 50 milliards de dollars ? 
Et puis, réponds-moi honnêtement : cette fille, tu en pensais 
quoi ? 

Carole haussa les épaules dans un geste d'impuissance. 

— J'en sais rien, mais ce dont je suis sûre c'est qu'elle n'était 
pas faite pour lui. 

Au loin, sur la jetée, la fête foraine battait son plein. Les 
cris des enfants se mélangeaient aux odeurs de barbe à papa et 


de pomme d'amour. Avec sa grande roue et ses montagnes 
russes, le parc d'attractions était directement bâti sur l'eau, 
face à la petite île de Santa Catalina que l'on apercevait à 
travers la brume légère. 


Milo soupira : 


— Je crains que personne ne connaisse jamais la fin de la 
Trilogie des Anges. 


— Moi, je la connais, répondit tranquillement Carole. 
— Tu connais la fin de l'histoire ? 

— Tom me l'a racontée. 

— Vraiment ? Quand ? 

Son regard se troubla. 

— Il y a longtemps, répondit-elle vaguement. 


Milo fronça les sourcils. À la surprise se mêla une certaine 
déception. Il pensait tout savoir de la vie de Carole : ils se 
voyaient presque tous les jours, elle était sa meilleure amie, sa 
seule vraie famille et — bien qu'il refusât de l'admettre — la 
seule femme pour qui il éprouvait des sentiments. 


L'esprit ailleurs, Milo regarda vers la plage. Comme dans les 
séries télé, quelques âmes courageuses affrontaient les vagues 
sur leurs planches de surf tandis que des maîtres nageuses au 
corps de rêve surveillaient la mer depuis leur cahute en bois. 
Mais Milo les regardait sans les voir, car il n'avait d'yeux que 
pour Carole. 


Ils étaient unis par un attachement très fort, ancré dans 
l'enfance, mâtiné de pudeur et de respect. Même s'il n'avait 
jamais osé exprimer ses sentiments, il tenait à Carole comme à 
la prunelle de ses yeux et s'inquiétait pour elle à cause des 
risques liés à son métier. Elle l'ignorait, mais certains soirs, il 
était arrivé à Milo de prendre sa voiture pour aller passer la 
nuit sur le parking de son immeuble, juste parce que cela le 
rassurait d'être près d'elle. La vérité, c'est que, plus que tout au 
monde, il avait peur de la perdre, même s'il ne savait pas très 
bien lui-même quelle réalité recouvrait ce dernier verbe : 


crainte qu'elle ne passe sous un train ? Qu'elle ne se prenne 
une balle perdue en arrêtant un junkie? Ou, plus 
vraisemblablement, de se résigner à la voir s'épanouir dans les 
bras d'un autre homme. 


Carole chaussa ses lunettes de soleil et dégrafa un bouton 
supplémentaire de son corsage. Malgré la chaleur, Milo résista 
à l'envie de relever les manches de sa chemise. le haut de ses 
bras était tatoué de signes cabalistiques, témoins indélébiles 
de son ancienne appartenance au fumeux MS-13, appelé aussi 
Mara Salvatrucha, un gang extrêmement violent régnant sur 
les blocs de MacArthur Park, qu'il avait intégré par 
désœuvrement à l'âge de douze ans. Né d'une mère irlandaise 
et d'un père mexicain, Milo était considéré comme un 
« chicano » par les membres de ce clan créé par de jeunes 
immigrants salvadoriens qui l'avaient soumis à l'épreuve 
initiatique du corton: un bizutage consistant en un viol 
collectif pour les filles et un tabassage en règle d'une durée de 
treize minutes pour les garçons. Un acte absurde censé 
témoigner de votre courage, de votre résistance et de votre 
loyauté, mais qui se terminait parfois dans le sang. 


Malgré son jeune âge, Milo y avait pourtant « survécu » et, 
pendant plus de deux ans, il avait volé des voitures, dealé du 
crack, racketté des commerçants et revendu des armes à feu 
pour le compte de la Mara. À quinze ans, il était devenu une 
sorte de bête féroce dont la vie n'était plus régulée que par la 
violence et la peur. Piégé dans cette spirale, n'envisageant son 
avenir que par la mort ou la prison, il n'avait dû son salut qu'a 
l'intelligence de Tom et à l'affection de Carole qui avaient 
réussi à le sortir de cet enfer, faisant mentir le principe qui 
voulait que l'on ne quittât pas la Mara, sous peine de mort. 


Le soleil couchant dardaïit ses dernières flèches. Milo cligna 
des yeux plusieurs fois, tout autant pour se protéger de la 
réverbération que pour chasser les souvenirs et les douleurs 
du passé. 

Je t'invite à manger des fruits de mer ? proposa-t-il en se 
levant d'un bond. 


— Je crois qu'avec ce qu'il te reste sur ton compte en 
banque, c'est plutôt moi qui vais devoir t'inviter, remarqua 
Carole. 


— Ce sera un moyen de fêter ta promotion, dit-il en lui 
tendant la main pour l'aider à se mettre debout. 


Ils quittèrent la plage sans entrain et firent quelques mètres 
à pied le long de la piste cyclable qui reliait Venice Beach à 
Santa Monica. 


Puis ils s'engagèrent dans Third Street Promenade, une 
large rue pavée bordée de palmiers qui abritait plusieurs 
galeries d'art et des restaurants à la mode. 


Ils s'installèrent à la terrasse de la brasserie Anisette, dont la 
carte, écrite en français, contenait des plats aux noms aussi 
exotiques que frisée aux lardons, entrecôte aux échalotes ou 
pommes dauphinoïises. 

Milo insista pour goûter un apéritif appelé pastis qu'on lui 
servit à la mode californienne dans un grand verre rempli de 
glaçons. 


Malgré les jongleurs, les musiciens et les cracheurs de feu 
qui animaient la rue, le dîner fut morne. Carole était triste, 
Milo torturé et accablé par la culpabilité. La conversation 
tourna autour de Tom et d'Aurore. 


— Est-ce que tu sais pourquoi il écrit ? demanda soudain 
Milo au milieu du repas, en se rendant compte qu'il ignorait 
un point essentiel de la psychologie de son ami. 

— Comment ça ? 

— Je sais que Tom a toujours aimé lire, mais écrire, c'est 
autre chose. Et à l'adolescence, tu le connaissais mieux que 
moi. Qu'est-ce qui l'a poussé, à cette époque, à inventer sa 
première histoire ? 

— Je l'ignore, s'empressa de répondre Carole. 


Mais sur ce dernier point, elle mentaïit. 


* 


Malibu 
8 heures du soir 


Après avoir erré dans la ville, je garai la Bugatti menacée 
de saisie devant une maison dont je venais d'apprendre qu'elle 
ne m'appartenait plus. Quelques heures plus tôt, j'étais au fond 
du trou, mais à la tête d'une fortune de 10 millions de dollars. 
À présent, j'étais juste au fond du trou... 


Brisé, essoufflé sans même avoir couru, je me laissai tomber 
au fond du canapé, les yeux perdus dans l'enchevêtrement des 
poutres qui soutenaient la pente douce du plafond. 


J'avais mal à la tête, le dos en compote, les mains moites et 
l'estomac noué. Des palpitations m'oppressaient et soulevaient 
ma poitrine ; à l'intérieur, j'étais vide, consumé par une 
brûlure qui avait fini par avoir ma peau. 

Pendant des années, j'avais passé mes nuits à écrire, y 
mettant toutes mes émotions et mon énergie. Puis j'avais 
enchaîné les conférences et les séances de dédicace aux quatre 
coins du monde. J'avais créé un organisme de charité pour 
permettre aux enfants de mon ancien quartier de faire des 
études artistiques. Et lors de quelques concerts, j'avais même 
joué de la batterie avec mes «idoles »: les Rock Bottom 
Remainders|1]. 


Mais aujourd'hui, j'avais perdu le goût de tout : des gens, 
des livres, de la musique et même des rayons du soleil qui se 
couchait sur l'océan. 


Je me fis violence pour me lever et sortis m'accouder 
quelques instants à la rambarde de la terrasse. Plus bas sur la 
plage, vestige de la période Beach Boys, une vieille Chrysler 
jaune avec boiseries vernies arborait fièrement sur sa vitre 
arrière la devise de la ville : Malibu, where the mountain meets 
the seal21]. 

Je fixai jusqu'à l'aveuglement le liseré flamboyant qui 
effleurait la ligne d'horizon et illuminait le ciel avant d'être 
emporté par les vagues. Ce spectacle qui m'avait jadis tant 


fasciné n'évoquait plus en moi aucun émerveillement. Je ne 
ressentais plus rien, comme si mon stock d'émotions était 
épuisé. 

Une seule chose aurait pu me sauver : retrouver Aurore, 
son corps de liane, sa peau de marbre, ses yeux d'argent et son 
odeur de sable. Mais je savais que ça n'arriverait pas. Je savais 
que j'avais perdu le combat et qu'à l'issue de cette bataille il 
ne me restait plus que l'envie de me brûler les neurones à 
coups de crystal meth ou de n'importe quelle autre saloperie 
sur laquelle je pourrais mettre la main. 


Il fallait que je dorme. De retour dans le salon, je cherchai 
mes médicaments avec nervosité, mais je devinai que Milo les 
avait fait disparaître. Je courus dans la cuisine, fouillai dans 
les sacs-poubelle. Rien. Pris de panique, je me précipitai à 
l'étage, ouvris tous les placards pour finir par mettre la main 
sur mon sac de voyage. Coincés dans une petite poche, une 
boîte entamée de somnifères et quelques cachets 
d'anxiolytiques attendaient là depuis mon dernier voyage 
promotionnel à Dubaï pour une séance de dédicace dans une 
grande librairie du Mail of the Emirates. 


Presque malgré moi, je fis tomber toutes les gélules dans 
ma main et je restai un moment à regarder la dizaine de 
comprimés blancs et bleus qui semblaient me narguer : 

Même pas cap ! 

Je n'avais jamais été aussi proche du vide. Dans ma tête, 
des images terrifiantes s'entrechoquaient : mon corps au bout 
d'une corde, le robinet de gaz dans ma bouche, le canon d'un 
revolver contre ma tempe. Tôt ou tard, ma vie finirait sans 
doute comme ça. Au fond de moi, ne l'avais-je pas toujours 
su ? 

Même pas cap ! 

J'avalai la poignée de pilules comme une échappatoire. 
J'eus du mal à déglutir, mais une gorgée d'eau minérale fit 
passer le tout. 


Je me traînai alors jusqu'à ma chambre et m'écroulai sur le 


lit. 

L'espace était vide et froid, bordé par un immense mur de 
panneaux de verre luminescent couleur turquoise, 
suffisamment transparent pour laisser passer la lumière du 
jour. 


Je me recroquevillai sur mon matelas, terrassé par mes 
pensées morbides. 


Accrochés au mur blanc, les amants de Marc Chagall me 
regardaient avec compassion, comme s'ils regrettaient de ne 
pouvoir alléger mes souffrances. Avant même l'acquisition de 
ma maison (qui n'était plus ma maison) ou celle de la bague 
d'Aurore (qui n'était plus mon Aurore), l'achat du tableau du 
peintre russe avait été ma première folie. Sobrement intitulée 
Lovers in Blue, la toile de Chagall datait de 1914. J'avais eu le 
coup de foudre pour cette peinture qui représentait un couple 
enlacé, uni dans un amour mystérieux, sincère et apaisé. Elle 
symbolisait pour moi la guérison de deux êtres meurtris, 
cousus l'un à l'autre pour ne plus partager qu'une seule 
cicatrice. 

Alors que je tombais doucement dans un état profond de 
somnolence, j'eus l'impression de me débrancher 
progressivement des douleurs du monde. Mon corps 
disparaissait, ma conscience m'abandonnait, la vie me 
quittait... 
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Quand je t'ai rencontrée 


Il faut avoir un chaos en soi pour accoucher d'une étoile qui 
danse. 


FRIEDRICH Nietzsche 


LA 
DEFLAGRATION 
CRI DE FEMME 


APPEL AU SECOURS 


Un bruit de verre brisé me tira de mon cauchemar. J'ouvris 
les yeux dans un sursaut. La chambre était plongée dans 
l'obscurité et la pluie frappait contre les vitres. 


Je me redressai péniblement, la gorge sèche. J'étais 
fiévreux et trempé de sueur. Je respirais difficilement, mais 
j'étais toujours vivant. 


Je jetai un coup d'œil au radio-réveil : 
03 : 16 


Il y avait de l'agitation au rez-de-chaussée et j'entendais 
distinctement les persiennes claquer contre le mur. 


J'essayai d'allumer la lampe de chevet, mais comme 
souvent, l'orage avait fait sauter le courant sur Malibu Colony. 


Je me levai avec difficulté. J'avais des nausées et la tête 
lourde. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme si je 
venais de courir le marathon. 


Pris de vertiges, je dus m'appuyer contre le mur pour ne pas 
chuter. Les somnifères ne m'avaient peut-être pas tué, mais ils 
m'avaient expédié dans des limbes d'où je n'arrivais pas à 
m'extirper. Mes yeux surtout m'inquiétaient : c'était 

comme si on les avait rayés et ils me brûlaient tellement 
que j'avais du mal à les garder ouverts. 

Torturé par la migraine, je me fis violence pour descendre 
les quelques marches en me tenant à la rampe. À chaque pas, 
j'avais l'impression que mon estomac se retournait et que 
j'allais vomir au milieu des escaliers. 


Dehors, la tempête faisait rage. Sous le feu des éclairs, la 


maison ressemblait à un phare au milieu d'une tempête. 

Arrivé en bas des marches, je constatai les dégâts : le vent 
s'était engouffré par la baie vitrée restée grande ouverte, 
renversant au passage un vase en cristal qui s'était brisé sur le 
sol, et la pluie torrentielle commençait à inonder mon salon. 

Et merde ! 

Je me hâtai de refermer la vitre et me traînai dans la 
cuisine pour dénicher une boîte d'allumettes. C'est en revenant 
dans le séjour que je sentis soudain une présence suivie d'une 
respiration. 


Je fis volte-face et... 


* 


Une silhouette féminine, svelte et gracile, se détachait en 
ombre chinoise dans la lumière bleu nuit du dehors. 

Je sursautai puis écarquillai les yeux : pour le peu que j'en 
voyais, la jeune femme était nue, une main posée sur son bas- 
ventre, l'autre cachant sa poitrine. 

Manquait plus que ça ! 

— Qui êtes-vous ? demandai-je en m'approchant et en la 
détaillant de haut en bas. 

— Hé, vous gênez pas ! cria-t-elle en attrapant le plaid en 
laine d'Écosse posé sur le canapé pour se l'enrouler autour de 
la taille. 

— Comment ça, «vous gênez pas ! » ? C'est le monde à 
l'envers ! Je vous signale que vous êtes chez moi ! 

— Peut-être, mais ce n'est pas une raison pour... 

— Qui êtes-vous ? demandai-je de nouveau. 

— Je pensais que vous me reconnaîtriez. 

Je la distinguais mal, mais sa voix, en tout cas, ne me disait 
rien et je n'avais nulle envie de jouer aux devinettes. Je grattai 
une allumette pour enflammer la mèche d'une vieille lampe 
tempête chinée sur le marché aux puces de Pasadena. 


Une lumière douce colora la pièce et me révéla le physique 
de mon intruse. Une jeune femme d'environ vingt-cinq ans au 
regard clair mi-effarouché, mi-mutin et à la chevelure couleur 
de miel qui ruisselait de pluie. 


— Je ne vois pas comment j'aurais pu vous reconnaître : on 
ne s'est jamais rencontrés. 


Elle laissa échapper un petit rire moqueur, mais je refusai 
d'entrer dans son jeu. 


— Bon ça suffit, mademoiselle ! Qu'est-ce que vous faites 
là ? 

— C'est moi: Billie! dit-elle comme une évidence en 
remontant le plaid sur ses épaules. 


Je remarquai qu'elle frissonnait et que sa bouche tremblait. 
Pas étonnant : elle était trempée et la salle était glaciale. 


— Je ne connais pas de Billie, répondis-je en me dirigeant 
vers le grand placard en noyer qui me servait de fourre-tout. 


Je fis coulisser la porte et, en fouillant dans un sac de sport, 
je mis la main sur un drap de plage aux motifs hawaïens. 


— Tenez ! criai-je en lui jetant la serviette depuis l'autre 
bout du séjour. 


Elle l'attrapa au vol, s'essuya les cheveux et le visage en me 
défiant du regard. 


— Billie Donelly, précisa-t-elle en guettant ma réaction. 


Je restai plusieurs secondes immobile, sans vraiment 
comprendre le sens de ses paroles. Billie Donelly était un 
personnage secondaire de mes romans. Une fille plutôt 
attachante mais un peu paumée, qui travaillait comme 
infirmière dans un hôpital public de Boston. Je savais que 
beaucoup de lectrices s'étaient reconnues dans son personnage 
de girl next door qui enchaînait les histoires d'amour foireuses. 


Interloqué, je fis quelques pas dans sa direction et braquaïi 
la lampe sur elle. De Billie, elle avait l'allure élancée, 
dynamique et sensuelle, la frimousse lumineuse, le visage un 
peu anguleux, piqué de discrètes taches de rousseur. 


Mais qui était cette fille ? Une fan obsessionnelle ? Une 
lectrice qui s'identifiait à mon personnage ? Une admiratrice 
en mal de reconnaissance ? 


— Vous ne me croyez pas, c'est ça ? demanda-t-elle en 
s'installant sur un tabouret derrière le bar de la cuisine et en 
attrapant dans la corbeille de fruits une pomme qu'elle mordit 
à pleines dents. 


Je posai ma lampe sur le comptoir de bois. Malgré la 
douleur aiguë qui me cisaillait le cerveau, j'étais bien décidé à 
garder mon calme. Les comportements intrusifs auprès de 
célébrités étaient monnaie courante à Los Angeles : je savais 
qu'un matin, Stephen King avait trouvé un homme armé d'un 
couteau dans sa salle de baïns, qu'un scénariste en herbe 
s'était introduit chez Spielberg juste pour lui faire lire un 
script et qu'un fan déséquilibré de Madonna avait menacé de 
lui trancher la gorge si elle refusait de l'épouser... 


Pendant longtemps, j'avais été épargné par ce phénomène. 
Je fuyais les plateaux télé, refusais la plupart des demandes 
d'interviews et, malgré l'insistance de Milo, ne me mettais pas 
en scène pour la promotion de mes livres. Je prenais comme 
une fierté le fait que mes lecteurs apprécient mes histoires et 
mes personnages plus que ma modeste personne, mais la 
médiatisation de mon histoire avec Aurore m'avait fait 
basculer malgré moi de la catégorie des écrivains à celle 
moins prestigieuse des people. 

— Hé! Ho! Y'a quelqu'un au bout du fil? m'interpella 
« Billie » en agitant les bras. On dirait que vous avez deux de 
tension avec vos yeux en couilles d'hirondelle ! 


Même vocabulaire « imagé »... 


— Bon, ça suffit à présent, vous allez passer quelque chose 
sur le dos et rentrer chez vous sagement. 


— Je crois que j'aurais du mal à rentrer chez moi... 

— Pourquoi ? 

— Parce que chez moi, c'est dans vos livres. Pour un petit 
génie des lettres, je vous trouve un peu long à la détente. 


Je soupirai sans céder à l'exaspération. J'essayai de la 
raisonner : 


— Mademoiselle : Billie Donelly est un personnage de 
fiction. 


— Jusque-là, je suis d'accord. 

C'est toujours ça de pris. 

— Or, cette nuit, dans cette maison, nous sommes dans la 
réalité. 

— Ça me paraît clair. 

Bon, on avance. 

— Donc, si vous étiez un personnage de roman, vous ne 
pourriez pas être là. 

— Si! 

C'était trop beau. 

— Expliquez-moi comment, mais expliquez-le vite car j'ai 
vraiment sommeil. 

— Parce que je suis tombée. 

— Tombée d'où ? 

— Tombée d'un livre. Tombée de votre histoire, quoi ! 

Je la regardai, incrédule, sans comprendre un traître mot 
de ses divagations. 

— Je suis tombée d'une ligne, au milieu d'une phrase 
inachevée, ajouta-t-elle en désignant sur la table, pour me 
convaincre, le livre que m'avait donné Milo au déjeuner. 

Elle se leva et m'apporta l'exemplaire qu'elle ouvrit page 
266. Pour la deuxième fois de la journée, je parcourus le 
passage où l'histoire s'arrêtait brutalement : 


Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara. 
— S'il te plaît, Jack, ne t'en va pas comme ça. 

Mais l'homme avait déjà enfilé son manteau. Il ouvrit la 
porte, sans un regard vers sa maîtresse. 

— Je t'en supplie I hurla-t-elle en tombant 


— Vous voyez, c'est écrit : « hurla-t-elle en tombant ». Et c'est 
chez vous que je suis tombée. 


J'étais de plus en plus hébété. Pourquoi ce genre de choses 
tombait-il (c'était le cas de le dire) toujours sur moi ? Qu'est- 
ce que j'avais fait pour mériter ça ? J'étais sans doute un peu 
stone, mais pas assez pour dérailler à ce point. J'avais juste 
pris quelques somnifères, pas du LSD ! Quoi qu'il en soit, cette 
fille n'existait peut-être que dans ma tête. Elle n'était 
probablement que la manifestation fâcheuse d'une surdose 
médicamenteuse qui me faisait délirer. 


J'essayais de m'accrocher à cette idée, tentant de me 
convaincre que tout cela n'était qu'une hallucination 
vertigineuse qui traversait mon cerveau, mais je ne pus pour 
autant m'empêcher de remarquer : 


— Vous êtes complètement frapadingue, et c'est un 
euphémisme. On a déjà dû vous le dire, n'est-ce pas ? 

— Et vous, vous feriez mieux d'aller vous recoucher, parce 
que vous avez la tête dans le cul. Et ça, ce n'est pas un 
euphémisme. 

— Oui, je vais aller me coucher parce que je n'ai pas de 
temps à perdre avec une fille qui yoyote de la cafetière ! 

— J'en ai assez de vos insultes ! 

— Et moi, j'en ai assez de me coltiner une détraquée 
tombée de la lune qui débarque chez moi, à poil, à 3 heures 
du matin ! 

J'essuyai les gouttes de transpiration sur mon front. De 
nouveau, j'avais du mal à respirer et des spasmes d'anxiété 
contractaient les muscles de mon cou. 

Mon téléphone cellulaire était resté dans ma poche. Je le 
sortis pour composer le numéro du poste de sécurité chargé de 
veiller sur la résidence. 

— C'est ça, foutez-moi dehors ! cria-t-elle. C'est tellement 
plus simple que de m'aider ! 

Il ne fallait pas que j'entre dans son jeu. Bien sûr, quelque 


chose me touchait chez elle : sa bouille de manga, sa fraîcheur 
rieuse, son petit côté garçon manqué qu'atténuaient ses yeux 
de lagon et ses jambes interminables. Mais ses propos étaient 
trop incohérents pour que je puisse faire quelque chose pour 
elle. 


Je composai le numéro et attendis. 
Première sonnerie. 


J'avais le visage en feu et la tête de plus en plus lourde. 
Puis ma vision se troubla jusqu'à ce que les objets se 
dédoublent. 

Deuxième sonnerie. 

Il fallait que je me passe un peu d'eau sur le visage, il fallait 
que... 

Mais autour de moi, le décor perdit de sa réalité et tout 
vacilla. J'entendis la troisième sonnerie qui résonnait, très 
loin, puis je perdis connaissance et m'écroulai sur le sol. 
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Billie au clair de lune 


Les muses sont des fantômes, et il leur arrive d'entrer en scène 
sans y être invitées. 
Stephen KING 


La pluie s'abattait toujours sans relâche, laissant de larges 
balafres sur les vitres qui tremblaient sous les tourbillons du 
vent. Le courant était revenu dans la pièce, même si les 
lampes grésillaient encore par intermittence. 


Malibu Colony 
4 heures du matin 


Emmitouflé dans une couverture, Tom était profondément 
endormi sur le canapé. 


« Billie » avait allumé les radiateurs et enfilé un peignoir 
trop grand pour elle. Une serviette nouée sur la tête, une tasse 
de thé à la main, elle déambulait dans la maison, ouvrant les 
placards et les tiroirs, se livrant à une inspection minutieuse 
depuis le contenu des armoires jusqu'à celui du réfrigérateur. 


Malgré le bordel qui régnait dans le salon et la cuisine, elle 
aimait l'esprit bohème et rock and roll de la décoration : la 
planche de surf en bois laqué suspendue au plafond, la lampe 
de corail, la longue-vue en laiton nickelé, le juke-box 
d'époque... 

Elle passa une demi-heure à fureter dans les rayons de la 
bibliothèque, butinant çà et là au gré de son inspiration. Sur le 
bureau se trouvait l'ordinateur portable de Tom. Elle l'alluma 
sans manifester la moindre gêne, mais se retrouva bloquée par 
un mot de passe. Elle essaya quelques codes tirés de l'univers 
de l'auteur, mais aucune de ses tentatives ne lui permit de 
pénétrer les arcanes de la machine. 


Dans les tiroirs, elle mit la main sur des dizaines de lettres 
de lecteurs envoyées à Tom des quatre coins du monde. 
Certaines enveloppes contenaient des dessins, d'autres des 
photos, des fleurs séchées, des gris-gris, des médailles porte- 
bonheur... Pendant plus d'une heure, elle lut avec attention 
chacun de ces courriers pour constater avec surprise qu'un 
nombre important parlaient d'elle. 


Sur le plan de travail, d'autres missives s'entassaient que 
Tom n'avait pas même pris la peine d'ouvrir : factures, relevés 
bancaires, invitations à des premières, copies d'articles de 
journaux envoyées par le service de presse de Doubleday. Sans 
hésiter longtemps, elle décacheta la plupart des enveloppes, 
éplucha la liste des dépenses de l'écrivain, se plongeant dans 
le compte rendu qu'avaient fait les journaux de sa rupture 


avec Aurore. 


Tout en lisant, elle jetait de fréquents regards vers le 
canapé, s'assurant que Tom était toujours endormi. À deux 
reprises, elle quitta son siège et remonta sa couverture comme 
elle l'eût fait pour veiller un enfant malade. 


Elle regarda aussi longuement le diaporama des photos 
d'Aurore présenté dans le cadre numérique posé sur le 
manteau de la cheminée. La pianiste dégageait une légèreté et 
une grâce hors norme. Quelque chose d'intense et de pur. 
Devant ces clichés, «Billie» ne put s'empêcher de se 
demander naïvement pourquoi certaines femmes recevaient 
autant à la naissance — beauté, éducation, richesse, dons — et 
d'autres si peu. 


Puis elle se planta dans l'embrasure d'une fenêtre et observa 
la pluie qui tapait contre les carreaux. Elle voyait son reflet 
dans la vitre et elle n'aimait pas l'image qu'elle lui renvoyait. 
Sur son physique, elle avait toujours été partagée: elle 
trouvait son visage anguleux et son front trop large. Son corps 
dégingandé la faisait ressembler à une sauterelle. Non, elle ne 
se trouvait pas très jolie avec sa poitrine discrète, ses hanches 
étroites, son allure gauche de grande gigue et ses taches de 
rousseur qu'elle détestait. Alors bien sûr. il y avait ses jambes, 
longues à l'infini... Son « arme fatale au jeu de la séduction » 
pour reprendre une expression utilisée dans les romans de 
Tom. Des jambes qui affolaient beaucoup d'hommes, mais pas 
toujours les plus gentlemen d'entre eux. Elle chassa ces 
pensées de son esprit et, fuyant «l'ennemi dans la glace », 
quitta son poste d'observation pour visiter l'étage. 


Dans le dressing de la chambre d'amis, elle découvrit une 
penderie impeccablement rangée. Sans doute des vêtements 
oubliés par Aurore et qui témoignaient de la soudaineté de sa 
rupture avec Tom. Elle inspecta cette caverne d'Ali Baba avec 
des yeux brillants de petite fille. Elle contenait certains 
incontournables de la mode : une veste Balmain, un trench 
Burberry beige, un sac Birkin — un vrai ! — un jean Notify... 


Dans le tiroir à chaussures coulissant, elle trouva carrément 


le Saint Graal: une paire d'escarpins signée Christian 
Louboutin. Miracle : ils étaient à sa taille. Devant le miroir, 
elle ne put s'empêcher de les essayer, s'offrant un quart 
d'heure Cendrillon, avec un jean clair et un top en satin. 


Elle termina sa visite de la maison en pénétrant dans la 
chambre de Tom. Elle fut surprise de voir que la pièce 
baignait dans une lumière bleue alors qu'aucune lampe n'était 
allumée. Elle se tourna vers la toile accrochée au mur et 
regarda, fascinée, la douce étreinte des amants. 


Perçant la pénombre, le tableau de Chagall avait quelque 
chose d'irréel et semblait phosphorer dans la nuit. 
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La voleuse de vie 


Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi. 
Si tu veux avoir une vie, vole-la. 


LOU Andreas-Salomé 


Une onde de chaleur parcourut mon corps et balaya mon 
visage. Je me sentais bien, au chaud, protégé. Je résistai un 
moment à l'envie d'ouvrir les yeux pour prolonger ce sommeil 
amniotique dans mon cocon ouaté. Puis il me sembla entendre 
une chanson au loin: le refrain d'un tube reggae dont les 
notes se mêlaient à une odeur venue de l'enfance : celle des 
pancakes à la banane et des pommes caramélisées. 


Un soleil insolent déversait sa lumière dans toute la pièce. 
Ma migraine s'était évaporée. La main devant les yeux pour ne 
pas être ébloui, je tournai la tête vers la terrasse. La musique 


provenait de mon petit poste de radio posé sur une desserte en 
teck poli. 

Il y avait du mouvement autour de la table: les pans 
vaporeux d'une robe, fendue jusqu'en haut d'une cuisse, 
flottaient en contre-jour. Je me redressai pour m'asseoir contre 
le dossier du canapé. Je connaissais cette robe, rose chair, 
avec ses fines bretelles ! Je connaissais ce corps que le jeu des 
transparences laissait deviner ! 

— Aurore... murmurai-je. 

Mais la silhouette diaphane et vaporeuse s'avança jusqu'à 
cacher le soleil et... 

Non, ce n'était pas Aurore, c'était l'autre cinglée de cette 
nuit qui se prenait pour un personnage de roman ! 

Je sortis d'un bond de la couette avant d'y revenir illico 
presto en me rendant compte que j'étais nu comme un ver. 

Cette barge m'a déshabillé ! 

Je cherchai des yeux mes vêtements ou même un simple 
caleçon, mais rien n'était à portée de main. 

Ça ne va pas se passer comme ça ! 

J'empoignai le couvre-lit pour l'enrouler autour de ma taille 
avant de me précipiter sur la terrasse. 

Le vent avait chassé les nuages. Le ciel était dégagé et 
brillait d'un bleu magnétique. Dans sa robe d'été, le « clone » 
de Billie s'activait autour de la table comme une abeille 
voletterait entre les rayons du soleil. 

— Qu'est-ce que vous foutez encore ici ? fulminai-je. 

— C'est une drôle de façon de me remercier d'avoir préparé 
le petit déjeuner ! 

En plus des petites crêpes, elle avait disposé deux verres de 
jus de pamplemousse et fait du café. 

— Et puis, de quel droit m'avez-vous déshabillé ? 

— Ben, chacun son tour ! Vous ne vous êtes pas gêné hier 
soir pour me détailler des pieds à la tête... 


— Mais vous êtes CHEZ MOI ! 

— Allez ! Vous n'allez pas faire toute une histoire parce que 
j'ai aperçu Popol ! 

— Popol ? 

— Ben oui, votre petit Jesus, votre petite bébête... 


Mon petit Jesus ! Ma petite bébête ! pensai-je en resserrant la 
couette autour de ma taille. 


— Notez bien le côté affectueux de l'adjectif petit, car de ce 
côté-là, vous êtes plutôt bien... 


— Bon, assez plaisanté ! la coupai-je. Et puis, si vous croyez 
m'avoir par la flatterie... 


Elle me tendit une tasse de café : 
— Ça vous arrive de parler sans hurler ? 
— Et de quel droit avez-vous enfilé cette robe ? 


— Vous ne trouvez pas qu'elle me va bien ? Elle appartenait 
à votre ancienne petite amie, n'est-ce pas ? Je ne vous imagine 
pas en train de vous travestir... 


Je me laissai tomber sur une chaise et me frottai les yeux 
pour reprendre mes esprits. Cette nuit, j'avais naïvement 
espéré que cette fille aurait pu n'être qu'une hallucination, 
mais ce n'était malheureusement pas le cas: c'était une 
femme, une vraie, doublée d'une emmerdeuse de première 
classe. 

— Buvez votre café avant qu'il ne refroidisse. 

— Je n'en veux pas, merci. 

— Vous avez une mine de déterré et vous ne voulez pas de 
café ? 

— Je ne veux pas de votre café, c'est différent. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne sais pas ce que vous avez foutu dans ma 
tasse. 

— Vous ne croyez tout de même pas que je cherche à vous 
empoisonner ? 


— Je connais les givrées dans votre genre... 
— Les givrées dans mon genre ! 


— Ouais : les nymphos ayant la conviction délirante d'être 
aimées par l'acteur ou l'écrivain qu'elles admirent. 


— Moi, une nymphomane ! Là, mon vieux, vous prenez 
vraiment vos désirs pour la réalité. Et si vous croyez que je 
vous admire, vous vous mettez complètement le doigt dans 
l'œil ! 

Je me massai les tempes en regardant le soleil triompher 
derrière la ligne d'horizon. Mes cervicales étaient 
douloureuses et mon mal de crâne était revenu d'un seul coup, 
choisissant cette fois de torturer l'arrière de ma tête. 


— Bon, on va arrêter cette plaisanterie. Vous allez rentrer 
chez vous sans me forcer à appeler la police, d'accord ? 


— Écoutez, je comprends que vous refusiez d'admettre la 
vérité, mais... 

— Mais ? 

— … je suis vraiment Billie Donelly. Je suis vraiment un 
personnage de roman et croyez bien que cela me terrifie 
autant que vous. 

Atterré, je finis par prendre une gorgée de café puis, après 
une dernière hésitation, je terminai la tasse. Le breuvage était 
peut-être empoisonné, mais apparemment le poison n'était pas 
à effet immédiat. 


Toutefois, je ne baïissai pas ma garde. Enfant, je me 
souvenais d'avoir vu une émission de télévision où l'assassin 
de John Lennon motivait son acte par la volonté d'acquérir un 
peu de la célébrité de sa victime. Certes, je n'étais pas l'ex- 
Beatle et cette femme était plus mignonne que Mark David 
Chapman, mais je savais que beaucoup de stalkers|3] étaient 
psychotiques et que leur passage à l'acte pouvait être impulsif 
et violent. Je pris donc ma voix la plus rassurante pour 
essayer de la raisonner de nouveau : 


— Écoutez, je pense que vous êtes légèrement... perturbée. 


Ça arrive. On traverse tous une mauvaise passe un jour ou 
l'autre. Peut-être que vous avez perdu récemment votre 
emploi ou bien un proche ? Peut-être que votre petit ami vous 
a quittée ? Ou alors vous vous sentez rejetée et pleine de 
ressentiment ? Si tel est le cas, je connais une psychologue qui 
pourrait vous... 


Elle interrompit mon laïus en agitant devant mes yeux l'une 
des ordonnances rédigées par le Dr Sophia Schnabel : 


— D'après ce que j'ai cru comprendre, c'est vous qui avez 
besoin d'un psy, non ? 

— Vous avez fouillé dans mes affaires ! 

— Affirmatif, répondit-elle en me resservant du café. 


Son comportement me décontenançait. Qu'étais-je censé 
faire en pareille situation ? Appeler les flics ou un médecin ? 
Au vu de ses paroles, j'étais prêt à parier qu'elle avait des 
antécédents judiciaires ou psychiatriques. Le plus simple 
aurait été de la mettre dehors manu militari, mais si je la 
touchais, cette peste était capable de prétendre que j'avais 
voulu abuser d'elle et je ne voulais pas courir ce risque. 


— Vous n'avez pas passé la nuit chez vous, constatai-je 
dans un ultime essai. Sans doute doit-on se faire du souci dans 
votre famille ou parmi vos amis. Si vous désirez prévenir 
quelqu'un, vous pouvez utiliser mon téléphone. 

— Ça, je ne crois pas ! D'abord, personne ne s'inquiète pour 
moi, ce qui est triste, je veux bien l'admettre. Quant à votre 
téléphone, on vient juste de vous le couper, répondit-elle du 
tac au tac en retournant dans le salon. 


Je la vis se diriger vers la grande table de travail qui me 
servait de bureau. De loin, tout sourire, elle exhiba un paquet 
de factures. 

— Pas étonnant, remarqua-t-elle. Vous n'avez plus payé 
votre abonnement depuis des mois ! 

Ce fut la repartie de trop. Impulsivement, je me précipitai 
sur elle et la fis basculer pour la faire tomber dans mes bras. 
Tant pis si j'étais accusé d'agression. Je préférais cela plutôt 


que de l'entendre une minute de plus. Je la tenais fermement, 
une main sous ses genoux, l'autre en bas de ses reins. Elle se 
débattait de toutes ses forces, mais je ne cédai pas et la 
ramenai sur la terrasse où je la « déposai » sans ménagement 
le plus loin possible avant de retourner précipitamment dans 
le séjour et de refermer la baie vitrée derrière moi. 

Et voilà ! 

Les bonnes vieilles méthodes, il n'y a que ça de vrai. 

Pourquoi m'étais-je infligé cette compagnie importune 
pendant si longtemps ? Ça n'avait pas été très compliqué de 
s'en débarrasser finalement ! J'avais beau écrire le contraire 
dans mes romans, parfois, il n'était pas mauvais que la force 
triomphe des mots... 


Je regardai la jeune femme, « enfermée dehors », avec un 
sourire satisfait. Elle répondit à ma bonne humeur par un 
majeur pointé dans ma direction. 


Enfin seul ! 


J'avais besoin de ma sérénité. À défaut d'anxiolytiques, je 
mis la main sur mon iPod et, à la manière d'un druide 
préparant une potion calmante, je me concoctai une playlist 
hétéroclite à base de Miles Davis, de John Coltrane et de 
Philip Glass. J'enclenchai le baladeur dans ses enceintes et la 
pièce se remplit des premières notes de Kind of Blue, la plus 
belle œuvre de jazz au monde, le disque qu'appréciaient même 
ceux qui n'aimaient pas le jazz. 

Dans la cuisine, je me fis un nouveau café puis je retournai 
dans le salon en espérant que mon étrange visiteuse aurait 
disparu de ma terrasse. 


Ce n'était pas le cas. 


Visiblement de mauvaise humeur — encore un euphémisme 
— elle était en train de saccager le service du petit déjeuner. 
Cafetière, assiettes, tasses, plateau en verre: tout ce qui 
pouvait se briser fut projeté sur les dalles en terre cuite. Puis 
elle tambourina avec rage contre les panneaux coulissants 
avant d'y catapulter, de toutes ses forces, une chaise de jardin 


qui ne fit que rebondir sur le verre sécurisé. 


«JE SUIS BILLIE ! » hurla-t-elle à plusieurs reprises, mais 
ses paroles étaient filtrées par le triple vitrage et je les 
devinais plus que je ne les entendais. Ce raffut n'allait pas 
tarder à alerter les voisins et, par ricochet, l'équipe de 
gardiennage de Malibu Colony qui me débarrasserait de la 
gêneuse. 


À présent, elle s'était affaissée le long de l'embrasure de la 
fenêtre. Assise la tête dans les mains, elle semblait abattue et 
prostrée. Touché par sa détresse, je la regardai fixement tout 
en me rendant compte que ses propos avaient exercé sur moi, 
sinon une étrange fascination, du moins une réelle 
interrogation. 


Elle leva la tête et, entre ses mèches de cheveux dorés, 
j'aperçus son regard myosotis passé, en quelques minutes, de 
la plus douce à la plus chaotique des expressions. 


Je me rapprochai lentement et m'assis à mon tour contre la 
paroi vitrée, mes yeux plantés dans les siens, à la recherche 
d'une part de vérité sinon d'une explication. C'est alors que je 
vis ses paupières tressaillir comme sous l'effet d'une douleur. 
Je me reculai pour découvrir que sa robe couleur chair était 
toute maculée de sang ! Puis j'aperçus la lame du couteau à 
pain entre ses mains et je compris qu'elle s'était automutilée. 
Je me levai pour lui porter secours, mais cette fois, c'est elle 
qui avait bloqué la porte en coinçant la poignée extérieure 
avec la table. 


Pourquoi ? lui demandai-je du regard. 


Je devinai une pointe de défi dans ses yeux et, pour toute 
réponse, elle frappa plusieurs fois la vitre avec la paume de sa 
main gauche qui pissait le sang. Enfin, elle immobilisa sa 


main lacérée et, par transparence, je lus les trois chiffres 
entaillés dans sa chair : 
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Epaule tatoo 


LU 


Inscrits en lettres de sang, les chiffres dansaient devant mes 
veux : 


En temps normal, mon premier réflexe aurait été de 
composer le 911 pour prévenir les secours, mais quelque 
chose me retenait de le faire dans la précipitation. La blessure 
saignait abondamment, mais elle ne semblait pas fatale. Qu'y 
avait-il à comprendre derrière ce geste? Pourquoi cette 
femme s'était-elle infligé une telle coupure ? 


Parce qu'elle est folle... 
Soit, mais encore ? 
Parce que je ne l'ai pas crue. 


Quel lien avait le nombre 144 avec ce qu'elle m'avait 
raconté ? 


De nouveau, elle frappa violemment la vitre avec sa paume 
et je vis que son doigt désignait le livre posé sur la table. 


Mon roman, l'histoire, les personnages, la fiction... 
L'évidence s'imposa à moi : 


Page 144. 


J'attrapai mon livre et le feuilletai avec empressement 
jusqu'à atteindre la fameuse page. C'était un début de chapitre 
qui commençait comme ça : 


Le lendemain de la première fois où elle avait fait l'amour avec Jack. 
Billie se rendit dans une boutique de tatouage de Boston. 


L'aiguille courait sur son épaule, injectant l'encre sous sa peau, 
gravant par petites touches une inscription en arabesque. Un signe 
utilisé par les membres d'une ancienne tribu indienne pour qualifier 
l'essence du sentiment amoureux : un peu de toi est entré en moi 
pour toujours et m'a contaminée comme un poison. Une 
épigraphe corporelle qu'elle entendait désormais porter comme un 
viatique pour affronter les douleurs de la vie. 


Je levai la tête vers ma «visiteuse». Elle s'était 
recroquevillée sur elle-même. Le menton posé sur ses jambes 
repliées, elle me fixait maintenant d'un œil éteint. Faisais-je 
fausse route ? Y avait-il vraiment quelque chose à comprendre 
derrière cette mise en scène ? Incertain, je me rapprochai de 
la baie vitrée. Derrière la fenêtre, le regard de la jeune femme 
s'enflamma soudain. Elle se passa la main dans le cou pour 
faire glisser la bretelle de sa robe le long de son épaule. 

Au niveau de son omoplate, j'aperçus un motif tribal que je 
connaissais bien. Un signe indien utilisé par les Yanomamis 
pour décrire la substance du sentiment amoureux : un peu de 
toi est entré en moi pour toujours et m'a contaminée comme un 
poison... 
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The paper girl 


L'esprit des romanciers est habité, voire possédé par leurs 
personnages, tout comme l'esprit d'une paysanne 
superstitieuse par Jesus-Marie-Joseph, ou celui d'un fou par le 
diable. 


NANCY Huston 


Dans la maison, le calme avait succédé à la tempête. Après 
avoir accepté de revenir dans le salon, la jeune femme avait 
fait un détour par la salle de bains pendant que je préparais 
du thé et que je dressais l'inventaire de mon armoire à 
pharmacie. 


Malibu Colony 
9 heures du matin 


Elle me rejoignit à la table de la cuisine. Elle avait pris une 
douche, enfilé mon peignoir et arrêté l'hémorragie en 
comprimant ses plaies avec une serviette. 


— J'ai une trousse de premiers secours, dis-je, mais elle 
n'est pas très fournie. 


Dans la pochette, elle trouva tout de même un désinfectant 
et nettoya sa blessure avec soin. 


— Pourquoi avez-vous fait ça ? 
— Parce que vous ne vouliez pas m'écouter, pardi ! 


Je la regardai écarter les lèvres des coupures pour en 
vérifier la profondeur. 

— Je vais vous conduire à l'hôpital. Il vous faut quelques 
points de suture. 

— Je vais me les faire moi-même, je suis infirmière, 
n'oubliez pas. J'aurais juste besoin de fil chirurgical et d'une 
aiguille stérile. 

— Zut ! J'ai oublié de les mettre sur ma liste la dernière fois 
que j'ai fait mes courses. 


— Vous n'avez pas non plus de bandelettes adhésives ? 


— Écoutez, c'est une maison de plage ici, pas un 
dispensaire. 


— Ou alors du fil de soie ou du crin de cheval ? Ça peut 
faire l'affaire. Non, vous avez mieux ! Je suis certaine que j'ai 
vu le produit miracle, là-bas, dans le... 


Elle quitta le tabouret au milieu de sa phrase et, comme si 
elle était chez elle, s'en alla farfouiller dans les tiroirs de mon 
bureau. 


— Voilà, je l'ai! lança-t-elle en revenant s'asseoir 
triomphalement, un tube de Super Glue dans sa main valide. 


Elle dévissa le bouchon du petit étui — qui portait la 
mention : « spécial céramique et porcelaine » — et appliqua un 
trait de colle sur sa blessure. 

— Attendez, vous êtes certaine de ce que vous faites ? On 
n'est pas dans un film, là ! 

— Non, mais moi, je suis une héroïne de roman, répondit- 
elle avec malice. Ne vous en faites pas, c'est pour ça qu'on l'a 
inventée. 

Elle rapprocha les bords de sa plaie et les maintint fermés 
quelques secondes pour laisser à la colle le temps de faire son 
effet. 

— Et voilà ! s'exclama-t-elle fièrement en exhibant sa main 
artisanalement suturée. 

Elle croqua dans la tartine que je lui avais beurrée puis prit 
une gorgée de thé. Derrière sa tasse, je voyais ses grands yeux 
qui tentaient de lire dans mes pensées. 

— Vous êtes devenu beaucoup plus gentil, mais vous ne me 
croyez toujours pas, n'est-ce pas ? devina-t-elle en s'essuyant 
la bouche avec sa manche. 

— Un tatouage, ce n'est pas vraiment une preuve, fis-je 
remarquer prudemment. 

— La mutilation en est une, non ? 

— Une preuve que vous êtes violente et impulsive, ça oui ! 

— Posez-moi des questions, alors ! 


J'éludai en secouant la tête : 

— Je suis écrivain, pas flic ni journaliste. 

— Elle est un peu facile celle-là, non ? 

Je jetai le contenu de ma tasse dans l'évier. Pourquoi 
m'escrimais-je à boire du thé alors que je détestais ça ? 

— Écoutez, je vous propose un marché... 


Je laissai ma phrase en suspens, réfléchissant à la façon 
dont j'allais présenter les choses. 


— Oui ? 
— Je veux bien vous mettre à l'épreuve en vous posant une 


série de questions sur la vie de Billie, mais, si vous séchez, ne 
serait-ce qu'une fois, vous partez sans faire d'histoires. 


— Promis. 


— On est bien d'accord : à la première erreur, vous foutez 
le camp de cette maison, sinon j'appelle les flics dans la 
seconde. Et cette fois, vous aurez beau vous trucider de part 
en part avec un couteau de boucher, je vous laisserai pisser le 
sang sur la terrasse ! 


— Vous êtes toujours aussi charmant ou vous vous forcez ? 
— On s'est bien compris ? 

— OK, balancez vos questions. 

— Nom, date et lieu de naissance ? 


— Billie Donelly, née le 11 août 1984 à Milwaukee, près du 
lac Michigan. 


— Le nom de votre mère ? 
— Valeria Stanwick. 
— La profession de votre père ? 


— Il travaillait comme ouvrier chez Miller, le deuxième 
plus gros brasseur de bière du pays. 


Elle répondait du tac au tac, sans aucune hésitation. 
— Votre meilleure amie ? 
— À mon grand regret, je n'ai pas de véritable amie. Juste 


des copines. 
— Premier rapport sexuel ? 


Elle prit le temps de réfléchir, me regardant d'un œil 
sombre pour bien me faire comprendre que son malaise venait 
uniquement de la nature de ma question. 


— À seize ans, en France, lors d'un voyage linguistique sur 
la Côte d'Azur. Il s'appelait Théo. 


Au fil des réponses, le trouble me gagnait et, à voir son 
sourire satisfait, je compris qu'elle était consciente de marquer 
des points. En tout cas, une chose était certaine: elle 
connaissait mes romans par cœur. 


— Votre boisson préférée ? 
— Le Coca. Le vrai : pas le light ni le zéro. 
— Film favori ? 


— Eternal Sunshine of the Spotless Mind Un film 
bouleversant sur la douleur d'aimer. Tellement poétique et 
mélancolique. Vous l'avez vu ? 


Elle délia son physique longiligne pour aller s'asseoir sur le 
canapé. De nouveau, je fus frappé par sa ressemblance avec 
Billie : même blondeur lumineuse, même beauté naturelle 
sans affectation, mêmes intonations gouailleuses, même 
timbre de voix que je me souvenais avoir décrit dans mes 
livres comme « provocant et moqueur, tour à tour affirmé et 
juvénile ». 


— La qualité que vous recherchez chez un homme ? 
— C'est le questionnaire de Proust, votre truc ? 
— Ça y ressemble. 


— En fait, j'aime qu'un homme soit un homme. Je n'apprécie 
pas tellement ces mecs qui veulent à tout prix faire ressortir 
leur part féminine. Vous comprenez ? 

Je hochai la tête d'un air dubitatif. Je m'apprêtais à 
continuer lorsqu'elle prit la parole : 


— Et vous, la qualité que vous préférez chez une femme ? 


— La fantaisie, je crois. L'humour, c'est la quintessence de 
l'intelligence, non ? 

Elle désigna le cadre numérique où défilaient les photos 
d'Aurore. 


— Pourtant, votre pianiste, elle n'a pas l'air d'une rigolote. 


— Si nous revenions à nos moutons, proposai-je en la 
rejoignant sur le canapé. 


— Ça vous excite de poser les questions, n'est-ce pas ? Vous 
y prenez goût, à votre petit pouvoir ! s'amusa-t-elle. 

Mais je refusai de me laisser distraire et continuai mon 
interrogatoire : 


— Si vous deviez changer une chose dans votre apparence 
physique ? 
— J'aimerais avoir plus de formes et de chair. 


Et moi j'étais sur le cul. Tout était juste. Soit cette femme 
était folle et s'était identifiée au personnage de Billie avec un 
mimétisme étonnant, soit elle était vraiment Billie et alors c'est 
moi qui étais fou. 

— Alors ? me nargua-t-elle. 


— Vos réponses prouvent seulement que vous avez bien 
étudié mes romans, dis-je en essayant tant bien que mal de 
masquer ma surprise. 


— Dans ce cas, posez-moi d'autres questions. 


C'était justement ce que je comptais faire. Par provocation, 
je balançai mon livre dans la poubelle chromée de la cuisine 
puis j'ouvris mon petit ordinateur portable, léger comme l'air, 
et tapai le mot de passe pour accéder à ma session. À vrai 
dire, je connaissais beaucoup plus d'informations sur mes 
personnages que je n'en mettais dans mes romans. Pour être 
en totale empathie avec mes «héros », j'avais pris l'habitude 
d'écrire pour chacun d'eux une biographie détaillée d'une 
vingtaine de pages. J'y consignais le maximum de 
renseignements, depuis leur date de naissance jusqu'à leur 
chanson préférée en passant par le nom de leur institutrice de 


maternelle. Les trois quarts de ces indications ne se 
retrouvaient pas dans la mouture finale du livre, mais cet 
exercice faisait partie du travail invisible qui permettait que se 
produise  l'alchimie mystérieuse de l'écriture. Avec 
l'expérience, j'avais fini par me convaincre que cet exercice 
donnait une certaine crédibilité à mes personnages ou du 
moins une part d'humanité qui expliquait peut-être pourquoi 
les lecteurs se reconnaissaient à travers eux. 

— Vous tenez vraiment à continuer ? demandai-je en 
ouvrant le fichier consacré à Billie. 


La jeune femme extirpa d'un des tiroirs de la table basse un 
petit briquet argenté ainsi qu'un vieux paquet entamé de 
Dunhill — dont j'ignorais moi-même l'existence — qui avait dû 
être oublié par une des femmes que j'avais fréquentées avant 
Aurore. Elle s'alluma une cigarette avec un certain style : 


— Je n'attends que ça. 
Je consultai l'écran et piochai une référence au hasard. 
— Groupe de rock préféré ? 


— Hum... Nirvana, commença-t-elle avant de se reprendre : 
Non, les Red Hot ! 


— Pas très original tout ça. 
— Mais c'est la bonne réponse, n'est-ce pas ? 


Ça l'était. Un coup de chance sans doute. Aujourd'hui, tout 
le monde aimait les Red Hot Chili Peppers. 

— Plat préféré ? 

— Si c'est une copine de boulot qui me pose la question, je 
vais répondre la salade Caesar, pour ne pas passer pour une 
morfale, mais mon vrai régal, c'est une portion bien grasse de 
fish & chips ! 

Cette fois, ça ne pouvait pas être le hasard. Je sentis les 
gouttes de sueur qui perlaient sur mon front. Personne, pas 
même Milo, n'avait jamais lu les biographies « secrètes » de 
mes personnages. Elles se trouvaient uniquement sur mon 
ordinateur, mais l'accès en était bien protégé. Refusant 


d'admettre l'évidence, j'enchaînai sur une autre question : 
— Votre position sexuelle préférée ? 
— Allez vous faire foutre. 


Elle quitta le sofa et éteignit sa cigarette en la passant sous 
le robinet. 


Cette absence de réponse me redonna confiance : 


— Nombre de partenaires dans votre vie ? Et cette fois, 
répondez ! Vous n'aviez même pas droit à un joker et vous 
venez pourtant d'en épuiser un. 


Elle me lança un regard qui était tout sauf bienveillant. 


— Au fond, vous êtes comme les autres, hein ? Il n'y a que 
ça qui vous intéresse. 


— Je n'ai jamais prétendu être différent. Alors, combien ? 

— Vous le savez déjà, de toute façon : une dizaine... 

— Combien exactement ? 

— Je ne vais pas me mettre à compter devant vous ! 

— Ça prendrait trop de temps ? 

— Qu'est-ce que vous sous-entendez ? Que je suis une 
salope ? 

— Je n'ai jamais dit ça. 

— Non, mais vous l'avez pensé très fort. 


Insensible à sa pudeur, je persistai à lui infliger ce qui 
s'apparentait de plus en plus à un supplice : 


— Bon, combien ? 

— Seize, je crois. 

— Et parmi ces «seize, je crois», combien en avez-vous 
aimé ? 

Elle soupira : 

— Deux. Le premier et le dernier : Théo et Jack. 

— Un puceau et un queutard. Vous faites dans les extrêmes. 

Elle me regarda avec mépris : 

— Waoub, la classe ! Vous êtes vraiment un gentleman. 


Sous mes airs provocateurs, je devais bien m'avouer qu'elle 
tombait juste chaque fois. 


Dring ! 
Quelqu'un venait de sonner à la porte, mais je n'avais 
aucune intention d'aller ouvrir. 


— Vous en avez terminé avec vos questions cul ? demanda- 
t-elle d'un ton de défi. 


Je tentai une question piège : 
— Votre livre de chevet ? 
Gênée, elle haussa les épaules : 


— Je ne sais pas. Je ne lis pas beaucoup, je n'ai pas trop le 
temps. 


— La bonne excuse ! 


— Si vous me trouvez trop conne, vous ne pouvez vous en 
prendre qu'à vous-même ! Je vous rappelle que je sors tout 
droit de votre imagination. C'est vous qui m'avez façonnée ! 


simer | rer | 
Dring ! Dring ! 
Derrière la porte, mon visiteur s'excitait avec la sonnette, 


mais il se lasserait bien avant moi. 


Dépassé par la situation et désarçonné par chacune de ses 
bonnes réponses, je me laissais emporter sans prendre 
conscience que mon interrogatoire tournait au harcèlement : 


— Votre plus grand regret ? 
— Ne pas avoir encore d'enfant. 


— À quel moment de votre vie avez-vous été la plus 
heureuse ? 


— La dernière fois que je me suis réveillée dans les bras de 
Jack. 


— La dernière fois que vous avez pleuré ? 
— J'ai oublié. 


— J'insiste. 

— Je ne sais pas, je pleure pour un rien. 

— La dernière fois que c'était important. 

— Il y a six mois, lorsque j'ai dû faire piquer mon chien. Il 
s'appelait Argos. Ce n'est pas marqué sur votre petite fiche ? 


Dring ! Dring ! Dring ! 
J'aurais dû me contenter de ces réponses. J'avais plus de 
preuves qu'il ne m'en fallait, mais tout ça me déroutait 
tellement. Ce petit jeu m'avait fait chavirer dans une autre 
dimension, une autre réalité que mon esprit refusait 
d'admettre. Dans l'affolement, je retournai ma colère contre 
« Billie » : 


— Votre plus grande peur ? 

— Le futur. 

— Vous souvenez-vous du pire jour de votre existence ? 
— Ne me demandez pas ça, s'il vous plaît. 

— Ce sera ma dernière question. 

— S'il vous plaît... 

Je lui saisis le bras avec fermeté : 

— Répondez ! 


— LÂCHEZ-MOI, vous me faites mal! hurla-t-elle en se 
débattant. 
— TOM! 
cria une voix derrière la porte. 
Billie s'était libérée de mon emprise. Son visage était 
devenu livide et son regard brûlait d'un feu douloureux. 
— TOM ! TU VAS M'OUVRIR BON SANG ! 
NE ME FORCE PAS À VENIR TE RENDRE 
VISITE AVEC UN BULLDOZER ! 
— Milo, bien sûr... 
Billie s'était réfugiée sur la terrasse. J'avais très envie d'aller 
la consoler du mal que je venais de lui infliger, car je me 


rendais bien compte qu'elle ne simulait pas sa colère et sa 
tristesse, mais j'étais si déstabilisé par ce que je venais de 
vivre que je voyais comme un réconfort la perspective de le 
partager avec quelqu'un. 
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La petite fille de MacArthur Park 


Les amis sont les anges qui nous soulèvent lorsque nos ailes 
n'arrivent plus à se rappeler comment voler. 


Anonyme 


— Tu as échappé de peu au bulldozer ! assura Milo en 
débarquant dans le salon. Houlà ! Ça ne va pas mieux, toi. Tu 
as la tête du type qui vient de sniffer du bicarbonate. 


— Qu'est-ce que tu veux ? 
— Je suis venu récupérer ma voiture, si ça ne te gêne pas 


trop ! Que je puisse faire un dernier tour avant de la laisser 
aux huissiers... 


Malibu Colony 
10 heures du matin 


— Bonjour Tom, dit Carole en entrant à son tour dans le 
salon. 

Elle portait son uniforme de service. Je jetai un coup d'œil 
dans la rue et remarquai qu'une voiture de police était garée 
devant chez moi. 


— Tu viens pour m'arrêter ? plaisantai-je en la serrant dans 
mes bras. 


— Mais tu saignes ! s'exclama-t-elle. 


Je fronçai les sourcils puis j'aperçus les taches de sang qui 
maculaient ma chemise: un souvenir laissé par la main 
entaillée de Billie. 


— N'aie pas peur, ce n'est pas mon sang. 
— Si tu crois que ça me rassure ! Et en plus, il est encore 
frais, remarqua-t-elle d'un ton suspicieux. 


— Attendez. Vous ne devinerez jamais ce qui m'arrive ! 
Hier soir... 


— À qui appartient cette robe? me coupa Milo en 
soulevant la tunique de soie tachée d'hémoglobine. 


— À Aurore, mais... 
— À Aurore ? Ne me dis pas que tu as... 


— Non ! Ce n'est pas elle qui la portait. C'était une autre 
femme. 


— Ah, tu fréquentes une autre femme ! s'exclama-t-il. C'est 
bon signe, ça ! On la connaît ? 


— Dans un sens, oui. 


Carole et Milo échangèrent un regard médusé avant de 
demander en chœur : 


— C'est qui ? 
— Jetez un œil sur la terrasse. Vous allez être surpris. 


D'un même pas précipité, ils traversèrent le salon et 
passèrent une tête curieuse derrière la porte-fenêtre. Puis il y 
eut une dizaine de secondes de silence, jusqu'à ce que Milo 
finisse par constater : 


— Il n'y a personne dehors, mon grand. 

Étonné, je le rejoignis sur la terrasse où soufflait une brise 
revigorante. 

La table et les chaises étaient renversées, les dalles jonchées 
de centaines de petits bouts de verre. Du café, de la compote 


de banane et du sirop d'érable tartinaient le sol. Mais aucune 
trace de Billie. 


— L'armée a fait des essais nucléaires chez toi? se 
renseigna Carole. 


— C'est vrai que c'est pire que Kaboul, ici, enchaîna Milo. 


Pour éviter la réverbération, je mis une main au-dessus de 
mon front et scrutai l'horizon. La tempête de la veille avait 
redonné à la plage un côté sauvage. Les rouleaux d'écume qui 
déferlaient encore sur le sable avaient rejeté sur la grève 
quelques troncs d'arbres, des algues brunes, une vieille 
planche de surf et même une carcasse de vélo. Mais il fallait 
bien me rendre à l'évidence : Billie avait disparu. 


Par réflexe professionnel, Carole s'était accroupie près de la 
vitre, examinant avec inquiétude les traces de sang qui 
commençaient à sécher sur le verre. 

— Qu'est-ce qu'il s'est passé, Tom? Tu t'es battu avec 
quelqu'un ? 

— Non ! C'est juste que... 

— Là, je crois vraiment que tu nous dois des explications ! 
me coupa à nouveau mon ami. 

— Mais bougre de grande bourrique ! Tu les aurais déjà 
eues, tes explications, si tu me laissais finir mes phrases ! 

— Eh bien, termine-les, alors ! Qui a dévasté ta terrasse ? 
Et à qui appartient le sang sur cette robe ? Au pape ? Au 
Mahatma Gandhi ? À Marilyn Monroe ? 

— À Billie Donelly. 

— Billie Donelly ? Mais c'est un personnage de tes romans ! 

— Voilà. 

— Ça t'amuse de te foutre de moi ? explosa Milo. Je me fais 
un sang d'encre pour toi. S'il le fallait, je t'aiderais à enterrer 
un cadavre au milieu de la nuit et toi, tout ce que tu trouves à 
faire, c'est de me prendre pour un... 

Carole s'était relevée et, du ton d'une mère qui gronde ses 
enfants, elle s'interposa entre nous, mimant les gestes d'un 


arbitre de boxe. 


— Time's up, les gars ! Bon, on arrête les blagues à deux 
sous, on s'assoit autour d'une table et on prend le temps de 
s'expliquer au calme, d'accord ? 


* 


Ainsi fut fait. 


Pendant plus d'un quart d'heure, sans omettre aucun détail, 
je leur racontai mon incroyable histoire, depuis cette et range 
rencontre avec Billie, au beau milieu de la nuit, jusqu'à mon 
interrogatoire de ce matin qui avait fini par me convaincre de 
la réalité de son identité. 


Donc, si je comprends bien, résuma Milo, l'une des héroïnes 
de ton roman est tombée d'une phrase mal imprimée, 
directement dans ta maison. Comme elle était nue, elle a 
enfilé une robe appartenant à ton ex-copine puis elle t'a 
préparé des pancakes à la banane pour ton petit déj'. Pour la 
remercier, tu l'as enfermée sur ta terrasse et, pendant que tu 
écoutais du Miles Davis, elle s'est entaillé les veines, mettant 
du sang un peu partout, avant de les recoller avec de la Super 
Glue « spécial céramique et porcelaine ». Puis vous avez fumé 
le calumet de la paix en jouant au jeu de la vérité où elle t'a 
traité d'obsédé sexuel et toi de salope avant qu'elle ne 
prononce une formule magique pour disparaître au moment 
précis où nous sonnions à la porte. C'est bien ça ? 


— Laisse tomber, dis-je. J'étais certain que tu retournerais 
ça contre moi. 


— Juste une dernière question : vous l'avez bourré avec 
quel « tabac », votre calumet de la paix ? 


— N'en rajoute pas ! lui demanda Carole. 

Milo me dévisagea avec inquiétude : 

— Il faut que tu retournes voir ta psy. 

— C'est hors de questionne me sens très bien. 

— Écoute, je sais que je suis responsable de notre débâcle 


financière. Je sais que je n'aurais pas dû te mettre la pression 
pour écrire ton prochain livre dans les délais, mais là, tu me 
fais peur, Tom. Tu es en train de perdre la raison. 


— Tu fais sans doute un burn out, tempéra Carole. Une crise 
de surmenage professionnel. Pendant trois ans, tu n'as pas 
arrêté : les nuits d'écriture, les rencontres avec les lecteurs, les 
conférences, les voyages pour les repérages et la promo. 
Personne n'aurait tenu le coup, Tom. Ta séparation d'avec 
Aurore a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Tu as 
encore besoin de repos, c'est tout. 


— Arrêtez de me parler comme à un gosse. 


— Il faut que tu retournes voir ta psy, répéta Milo. Elle 
nous a parlé d'une cure de sommeil qui... 


— Comment ça, « elle nous a parlé » ? Vous avez appelé le 
Dr Schnabel sans me prévenir ? 


— On est avec toi, Tom, pas contre toi, dit Milo pour me 
calmer. 


— Mais tu ne peux pas me lâcher les baskets trois minutes ? 
Tu ne peux pas parfois t'occuper de ta vie et pas toujours de la 
mienne ? 

Touché par cette repartie, Milo secoua la tête, ouvrit la 
bouche, hésita à ajouter quelque chose, mais son visage se 
ferma et il y renonça. À la place, il prit une Dunhill dans le 
paquet resté ouvert puis sortit sur la plage pour la fumer en 
solitaire. 


* 


Je restai seul avec Carole. À son tour, elle alluma une 
cigarette, en tira une bouffée puis me passa la clope, comme 
lorsque nous avions dix ans et que nous nous cachions pour 
fumer derrière les palmiers faméliques de MacArthur Park. 
Considérant qu'elle n'était plus en service, elle défit son 
chignon, laissant ses cheveux d'ébène se déployer sur le bleu 
marine de son uniforme. La clarté de son regard tranchait sur 
ses mèches charbonneuses, et par certaines de ses expressions 


son visage de femme rappelait l'adolescente qu'elle avait été. 
Le lien qui nous unissait allait au-delà de la sympathie ou de 
la tendresse. Ce n'était pas non plus une amitié ordinaire. 
C'était l'un de ces attachements inaltérables qui ne peuvent se 
forger que pendant l'enfance et qui vous engagent une vie 
durant, plus souvent pour le pire que pour le meilleur. 


Comme chaque fois que nous étions seuls tous les deux, le 
chaos de notre adolescence me revint dans la gueule avec la 
force d'un boomerang : ces terrains vagues qui étaient notre 
seul horizon, l'asphyxie de ce bourbier infect dont nous étions 
prisonniers, le souvenir déchirant de nos conversations d'après 
l'école sur le terrain de basket grillagé... 


Cette fois encore, j'eus l'impression très forte que nous 
avions toujours douze ans. Que les millions de livres que je 
vendais, les criminels qu'elle arrêtait faisaient partie d'un rôle 
que nous jouions tous les deux, mais qu'au fond nous n'étions 
jamais réellement partis de là-bas. 


Après tout, ce n'était pas un hasard si aucun d'entre nous 
n'avait d'enfant. Nous étions trop occupés à combattre nos 
propres névroses pour avoir l'élan de transmettre la vie. De la 
Carole actuelle, je savais peu de chose. Ces derniers temps, 
nous nous étions moins vus, elle et moi, et quand nous le 
faisions, nous évitions soigneusement de parler de l'essentiel. 
Peut-être parce que nous espérions naïvement que de ne pas 
évoquer le passé permettrait de le faire disparaître. Mais les 
choses n'étaient pas si simples. Pour oublier son enfance, Milo 
faisait le clown vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Moi, je 
noircissais des centaines de pages, je prenais des cocktails de 
médicaments et j'inhalais du crystal meth. 


— Je n'aime pas les grandes déclarations, Tom... 
commença-t-elle en triturant nerveusement une petite cuillère. 

À présent que Milo n'était plus dans la pièce, son visage 
était triste et soucieux, débarrassé de la nécessité de « faire 
semblant ». 


— … entre toi et moi, c'est à la vie à la mort, poursuivit- 


elle. Je donnerais un rein pour toi, voire les deux s'il le fallait. 
— Je ne t'en demande pas tant. 


— D'aussi loin que je me souvienne, c'est toujours toi qui 
trouvais les solutions. Aujourd'hui, ce serait à moi de le faire, 
mais je suis incapable de t'aider. 


— Ne te tracasse pas avec ça. Je vais bien. 


— Non, tu ne vas pas bien. Mais je voudrais juste que tu 
saches une chose : c'est grâce à toi que Milo et moi avons pu 
parcourir tout ce chemin. 


Je haussai les épaules. Je n'étais même plus certain que 
nous avions vraiment parcouru un chemin. Certes, nous 
habitions des endroits plus agréables et la peur ne nous 
tiraillait plus le ventre comme autrefois, mais à vol d'oiseau, 
MacArthur Park n'était qu'à quelques kilomètres des lieux où 
nous vivions. 

— En tout cas, tous les matins, ma première pensée est 
toujours pour toi, Tom. Et si tu coules, on coulera avec toi. Si 
tu lâches prise, je crois que ma vie n'aura plus aucun sens. 

J'ouvris la bouche pour lui dire d'arrêter de raconter des 
bêtises, mais d'autres paroles s'en échappèrent : 

— Es-tu heureuse, Carole ? 

Elle me regarda comme si j'avais prononcé une incongruité, 
tant il était entendu pour elle que la question de la survie 
avait définitivement remplacé la question du bonheur. 

— Cette histoire de personnage de roman, reprit-elle, ça ne 
tient pas debout, tu es d'accord ? 

— Ça paraît tiré par les cheveux, admis-je. 

— Écoute, je ne sais pas quoi faire concrètement pour te 
soutenir, à part te renouveler mon amitié et mon affection. 
Alors, cette idée de cure de sommeil, c'est peut-être quelque 
chose à tenter, non ? 

Je la contemplai avec tendresse, à la fois touché par son 
attention et déterminé à éviter tout traitement. 


— De toute façon, je n'ai même plus de quoi la payer ! 


Elle balaya cet argument : 


— Tu te souviens du jour où tu as reçu tes premiers droits 
d'auteur ? La somme était tellement énorme que tu as tenu à 
la partager avec moi. J'ai refusé, bien sûr, mais tu as quand 
même trouvé le moyen de me piquer mes coordonnées 
bancaires pour endosser le chèque à mon nom. Tu te rappelles 
ma tête lorsque j'ai reçu le relevé de ma banque avec un 
excédent de plus de 300 000 dollars ! 


À l'évocation de cet épisode, Carole retrouva un peu de 
gaieté et quelques étoiles scintillèrent dans ses yeux embués. 


Je ris moi aussi en me remémorant cette période heureuse 
où j'avais cru candidement que l'argent résoudrait tous nos 
problèmes. Pendant quelques secondes, la réalité se fit plus 
légère, mais cela ne dura pas et il ne restait dans son regard 
que des larmes de détresse lorsqu'elle me demanda : 


— Accepte, s'il te plaît. Cette cure, c'est moi qui te la paie. 
P P q 


Son visage était redevenu celui de la petite fille torturée 
que j'avais connue dans mon enfance, et c'est pour l'apaiser 
que je lui promis de suivre ce traitement. 
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Rehab 


La mort viendra et elle aura tes yeux... 


Titre d'un poème retrouvé sur la table de chevet 
de Cesare Pavese après son suicide. 


Au volant de la Bugatti, Milo conduisait lentement, ce qui 
ne lui ressemblait guère. Un silence chargé de nervosité 


régnait dans le véhicule. 


— C'est bon, ne fais pas cette tête. Je ne t'amène pas à la 
clinique Betty Ford[4] non plus ! 


— Hum... 


Chez moi, pendant une heure, nous nous étions de nouveau 
affrontés en cherchant sans succès les clés de sa voiture. Pour 
la première fois de notre vie, nous avions failli en venir aux 
mains. Finalement, après nous être envoyé au visage quelques 
vérités réciproques, nous avions fait venir un coursier pour 
récupérer le jeu de rechange que Milo conservait à son 
bureau. 


Il alluma la radio pour alléger l'ambiance, mais le morceau 
d'Amy Winehouse ne fit qu'accroître la tension. 


er 
F 
t 
Le 


They tried to make me go to Rehab 
I said NO, NO, NO[5] 


Fataliste, je baissai la vitre et regardai défiler les palmiers 
le long du bord de mer. Peut-être que Milo avait raison. 

Peut-être que je glissais dans la folie et que j'étais victime 
d'hallucinations. J'en avais bien conscience : pendant mes 
périodes d'écriture, je marchais souvent sur un fil. Écrire me 
plongeait dans un état étrange : la réalité laissait peu à peu la 
place à la fiction et mes héros devenaient parfois si réels qu'ils 
m'accompagnaient partout. Leurs souffrances, leurs doutes, 
leurs bonheurs devenaient les miens et continuaient à me 
hanter bien après le point final du roman. Mes personnages 
m'escortaient dans mes rêves et je les retrouvais le matin à la 
table du petit déjeuner. Ils étaient avec moi lorsque j'allais 


faire mes courses, lorsque je dînais au restaurant, lorsque 
j'allais pisser et même lorsque je faisais l'amour. C'était à la 
fois grisant et pathétique, enivrant et perturbant, mais jusqu'à 
présent j'avais su contenir ce doux délire dans les bornes de la 
raison. Tout compte fait, si mes égarements m'avaient souvent 
mis en danger, ils ne m'avaient jamais encore conduit aux 
frontières de la folie. Pourquoi l'auraient-ils fait aujourd'hui, 
alors que je n'avais plus écrit une seule ligne depuis des mois ? 


— Ah ! Je t'ai rapporté ça, me dit Milo en me lançant une 
petite boîte en plastique orangé. 


Je l'attrapai à la volée. 
Mes anxiolytiques... 


Je dévissai le bouchon et observai les barrettes blanches qui 
semblaient me narguer au fond du tube. 


Pourquoi me les rendre après avoir fait tous ces efforts 
pour m'en désintoxiquer ? 


— Le sevrage brutal, ce n'était pas une bonne idée, 
expliqua-t-il pour justifier son geste. 

Mon cœur s'emballa et mon angoisse monta d'un cran. Je 
me sentais seul et j'avais mal partout, comme un drogué en 
manque. Comment pouvait-on autant souffrir sans avoir de 
blessures physiques ? 


Dans ma tête résonnaient les accords d'une vieille chanson 
de Lou Reed : I'm waiting for my man. J'attends mon homme, 
j'attends mon dealer. Étrange tout de même que ce dealer soit 
mon meilleur ami. 


— Cette cure de sommeil va te régénérer complètement, me 
réconforta-t-il. Tu vas dormir comme un bébé pendant dix 
jours ! 

Il avait mis dans sa voix tout l'entrain dont il était capable, 
mais je voyais bien qu'il n'y croyait pas lui-même. 

Je serrai le tube dans ma main, tellement fort que le 
plastique sembla sur le point d'éclater. Je savais que je n'avais 
qu'à laisser fondre sous ma langue l'une des petites barrettes 


pour me sentir mieux presque instantanément. Je pouvais 
même en prendre trois ou quatre si je voulais m'assommer. 
Sur moi, ça marchait bien. « Vous avez de la chance, m'avait 
assuré le Dr Schnabel, certaines personnes souffrent d'effets 
secondaires très pénibles. » 


Par bravade, je mis le tube dans ma poche sans prendre 
aucun cachet. 


— Si cette cure de sommeil ne marche pas, on essayera 
autre chose, m'assura Milo. On m'a parlé d'un type à New 
York : Connor McCoy. Il paraît qu'il fait des miracles avec 
l'hypnose. 


L'hypnose, le sommeil artificiel, les tubes de médicaments. 
Je commençais à être fatigué de fuir la réalité, même si celle- 
ci n'était que souffrance. Je ne voulais pas d'une béatitude de 
dix jours sous neuroleptiques. Je ne voulais pas de 
l'irresponsabilité qu'elle impliquait. À nouveau, j'avais envie 
de me coltiner la réalité en face, même si je devais y laisser 
ma peau. 


Depuis longtemps, j'étais fasciné par les liens ténus entre 
création et maladie mentale. Camille Claudel, Maupassant, 
Nerval, Artaud avaient peu à peu sombré dans la folie. 
Virginia Woolf était allée se noyer dans une rivière ; Cesare 
Pavese s'était fini aux barbituriques dans une chambre 
d'hôtel ; Nicolas de Staël s'était défenestré ; John Kennedy 
Toole avait relié le pot d'échappement à l'habitacle de sa 
voiture... Sans parler du père Hemingway qui s'était fait sauter 
la tronche d'un coup de carabine. Idem pour Kurt Cobain : une 
balle dans le crâne, un petit matin blême près de Seattle, avec, 
en guise d'adieu, un mot griffonné à destination de son ami 
d'enfance imaginaire : « Mieux vaut brûler franchement que 
s'éteindre à petit feu. » 


Une solution comme une autre après tout... 


Chacun de ces créateurs avait choisi sa méthode, mais le 
résultat était le même : la capitulation. Si l'art existe parce que 
la réalité ne suffit pas, peut-être arrive-t-il un moment où l'art 


non plus ne suffit pas et passe le relais à la folie et à la mort. 
Et même si je n'avais le talent d'aucun de ces artistes, je 
partageais malheureusement une part de leurs névroses. 


* 


Milo gara la voiture sur le parking complanté d'arbres d'un 
bâtiment moderne alliant le marbre rose et le verre: la 
clinique du Dr Sophia Schnabel. 


— Nous sommes tes alliés, pas tes ennemis, m'assura une 
nouvelle fois Carole en nous rejoignant sur les marches du 
parvis. 


Nous entrâmes tous les trois dans l'immeuble. A l'accueil, je 
constatai avec surprise qu'un rendez-vous avait été pris à mon 
nom et que mon hospitalisation était planifiée depuis la veille. 


Résigné, je suivis mes amis dans l'ascenseur sans poser de 
questions. La capsule translucide nous conduisit jusqu'au 
dernier étage, où une secrétaire nous introduisit dans un 
immense bureau, en nous signalant que le docteur n'allait pas 
tarder. 


La pièce était claire et spacieuse, organisée autour d'une 
grande table de travail et d'un canapé d'angle en cuir blanc. 


— Pas mal le fauteuil ! siffla Milo en s'asseyant dans un 
siège en forme de paume de la main. 


Des sculptures bouddhiques meublaient l'espace, créant un 
climat serein, sans doute propice à débloquer la parole de 
certains patients : buste de Siddhärtha en bronze, Roue de la 
Loi en grès, duo de gazelles et fontaine en marbre... 


J'observai Milo qui s'efforçait de trouver une parole 
amusante ou une plaisanterie dont il était coutumier. Entre les 
statues et la déco, il y avait matière à nourrir des dizaines de 
vannes, mais rien ne sortit et c'est là que je compris qu'il me 
cachait quelque chose de grave. 


Je cherchai un soutien du côté de Carole, mais elle fuit mon 
regard en faisant mine de s'intéresser aux diplômes 


universitaires que Sophia Schnabel avait accrochés aux murs. 


Depuis l'assassinat d'Ethan Whitaker, Schnabel était 
devenue l'incontournable « psy des stars ». Elle recevait en 
consultation certains des plus grands noms d'Hollywood : 
acteurs, chanteurs, producteurs, vedettes des médias, hommes 
politiques, « fils de » et « fils de fils de ». 


Elle animait aussi une émission de télévision où M. et Mme 
Tout-le-monde pouvaient exhiber une part de leur intimité et 
s'offrir pour quelques minutes une consultation de star (tel était 
le titre du programme) en racontant en direct leur enfance 
malheureuse, leurs addictions, leurs adultères, leurs sex tapes 
et leurs fantasmes de triolisme. 


Une partie de l'industrie de l'entertainment adulait Sophia 
Schnabel. L'autre partie la craignait. Après vingt ans de 
pratique, il se murmuraïit qu'elle possédait des archives dignes 
de celles d'Edgar Hoover|6]: des milliers d'heures 
d'enregistrement de séances de psychanalyse où étaient 
évoqués les secrets les plus noirs et les moins avouables du 
Tout-Hollywood. Des fichiers confidentiels, normalement 
verrouillés par le secret médical, mais qui pourraient, s'ils 
étaient rendus publics, dynamiter l'establishment du 
divertissement et faire tomber des têtes dans le monde 
politique et judiciaire. 

Une récente affaire venait encore d'asseoir le pouvoir de 
Sophia. Quelques mois plus tôt, une de ses patientes, 
Stephanie Harrison - la veuve du milliardaire Richard 
Harrison, fondateur de la chaîne de supermarchés Green Cross 
— était décédée à l'âge de trente-deux ans d'une surdose 
médicamenteuse. Au cours de l'autopsie, on avait trouvé dans 
son organisme des traces d'antidépresseurs, de sédatifs et de 
pilules amaigrissantes. Rien que du très banal. Sauf que les 
doses étaient vraiment très lourdes. À la télévision, le frère de 
la défunte avait accusé Schnabel d'avoir mené sa sœur à la 
morgue. Il avait engagé des bataillons d'avocats et de 
détectives privés qui, en fouillant l'appartement de Stephanie, 
avaient mis la main sur plus de cinquante ordonnances. Des 


prescriptions médicales adressées à cinq pseudonymes 
différents, toutes rédigées de la main de... Sophia Schnabel. 
Pour la psychiatre, l'affaire tombait très mal. Encore sous le 
coup de la mort de Michael Jackson, l'opinion publique 
prenait connaissance de l'existence d'un vaste réseau de 
médecins prêts à fournir des ordonnances de complaisance à 
leurs patients les plus fortunés. Soucieux de limiter ces 
pratiques, l'État de Californie avait porté plainte contre la 
psychiatre pour prescriptions frauduleuses avant de se 
rétracter subitement. Un comportement d'autant plus 
inexplicable que le procureur avait à sa disposition tous les 
éléments pour l'inculper. Ce revirement, que beaucoup 
attribuaient à un manque de courage politique du magistrat, 
avait élevé Sophia Schnabel au rang d'intouchable. 


Pour entrer dans le cercle privilégié des patients de la 
psychiatre, il fallait être parrainé par un ancien client. Elle 
faisait partie de ces « bons tuyaux » que les élites se refilaient 
entre elles au même titre que : Où se procurer la meilleure 
coke ? Quel trader contacter pour avoir les placements 
boursiers les plus rentables ? Comment obtenir des places 
dans les loges pour voir jouer les Lakers ? Quel numéro 
appeler pour sortir avec une call-girl-qui-neressemble- 
pas-à-une-call-girl ? (pour les hommes) ou encore Quel 
chirurgien esthétique pour faire-refaire-mes-seins-sans- 
que-l'on-se-doute-quej'ai-fait-refaire-mes-seins ? (pour les 
femmes). 

Je devais ma cooptation à une actrice canadienne d'un 


feuilleton à succès que Milo avait essayé de draguer sans 
parvenir à ses fins et que Schnabel avait guérie d'une forme 
sévère d'agoraphobie. Une fille que j'avais cru superficielle, 
mais qui s'était révélée subtile et cultivée, m'initiant aux 
charmes des films de John Cassavetes et aux toiles de Robert 
Ryman. 


Entre Sophia Schnabel et moi, le courant n'était jamais 
vraiment passé. Rapidement, nos rendez-vous s'étaient 
résumés à la simple délivrance de médicaments, ce qui, en fin 


de compte, nous satisfaisait tous les deux: elle, car ma 
consultation plein tarif ne dépassait pas les cinq minutes, et 
moi, parce qu'elle ne rechignaïit jamais à me prescrire toutes 
les saloperies que je ne manquais pas de lui réclamer. 


* 


— Mademoiselle, messieurs. 


Le Dr Schnabel entra dans son bureau et nous salua. Elle 
affichait en permanence le même sourire engageant qu'elle 
avait à l'antenne et portait comme souvent une veste en cuir 
brillant, coupée trop près du corps, qu'elle laissait ouverte sur 
une chemise dépoitraillée. Certains appelaient ça le début d'un 
style... 


Comme chaque fois, il me fallut quelques instants pour 
m'habituer à son impressionnante masse capillaire qu'elle 
croyait dompter grâce à une permanente incongrue donnant 
l'impression qu'elle s'était fait greffer sur la tête le cadavre 
encore tiède d'un bichon à poil frisé. 


À la façon dont elle s'adressait à eux, j'eus la confirmation 
qu'elle avait déjà rencontré Milo et Carole. J'étais exclu de la 
conversation comme s'ils étaient mes parents et qu'ils avaient 
déjà pris pour moi une décision sur laquelle je n'avais pas mon 
mot à dire. 

Ce qui m'inquiétait le plus, c'était de voir Carole aussi 
froide et lointaine après l'échange chargé d'émotion que nous 
avions partagé une heure plus tôt. Elle était embarrassée et 
hésitante, visiblement contrainte à se prêter à une opération 
qu'elle n'approuvait pas. En apparence, Milo était plus résolu, 
mais je sentais que son assurance n'était qu'une façade. 


C'est en écoutant le discours ambigu de Sophia Schnabel 
que l'évidence s'imposa à moi : il n'avait jamais été question 
de cure de sommeil. Ce qui se cachait derrière la batterie 
d'examens qu'elle entendait me faire passer, c'était un 
internement ! Milo essayait de me faire mettre sous tutelle 
pour échapper à ses responsabilités financières! Je 


connaissais suffisamment la loi pour savoir qu'en Californie, 
un médecin pouvait demander un internement d'office 
pendant soixante-douze heures s'il jugeait son patient 
suffisamment instable pour présenter un danger pour la 
société, et je devinais qu'il ne serait pas très difficile de me 
classer dans cette catégorie. 

Depuis un an, j'avais eu plus d'une fois affaire aux forces de 
l'ordre et mes ennuis judiciaires étaient loin d'être terminés. 
J'étais en liberté conditionnelle, sous le coup d'une procédure 
d'inculpation pour détention de stupéfiants. Ma rencontre 
avec Billie - que Milo était en train de raconter avec force 
détails à la psychiatre - achèverait de me faire passer pour un 
malade atteint de psychose et victime d'hallucinations. 

Je croyais être au bout de mes surprises lorsque j'entendis 
Carole évoquer les taches de sang sur ma chemise et sur les 
vitres de la terrasse. 

— Est-ce votre sang, monsieur Boyd? me demanda la 
psychiatre. 

Je renonçai à lui expliquer : elle ne m'aurait pas cru. De 
toute façon, son opinion était déjà arrêtée et il me semblait 
l'entendre dicter son rapport d'expert à sa secrétaire : 


Le sujet s'est infligé lui-même ou a tenté 


d'infliger à autrui des lésions corporelles 


graves. 
Son jugement, manifestement altéré, le rend 
incapable de comprendre son besoin de 
traitement, ce qui justifie une mesure 


d'internement... 


— Si vous le voulez bien, nous allons procéder à quelques 
examens. 


Non, je ne voulais pas d'examens, je ne voulais pas de 
sommeil artificiel, je ne voulais plus de médicaments ! Je me 
levai de mon siège pour échapper à cette conversation. 

Je fis quelques pas le long de la cloison en verre dépoli où 
était exposée une sculpture représentant une Roue de la Loi 
ornée de petites flammes et de motifs floraux. Haut de près de 


un mètre, l'emblème bouddhique déployait ses huit rayons 
censés indiquer le chemin pour se libérer de la souffrance. 
Ainsi tournait la roue du Dharma : suivre la voie vers « ce qui 
doit être », explorer le sentier jusqu'à trouver « l'action juste ». 


Saisi d'une sorte d'évidence, je soulevai la sculpture et la 
projetai de toutes mes forces contre la baie vitrée qui explosa 
en une multitude d'éclats de verre. 


* 


Je me souviens du cri qu'a poussé Carole. 


Je me souviens des rideaux satinés qui flottaient dans le 
vent. 


Je me souviens de cette brèche béante dans laquelle s'est 
engouffrée une bourrasque qui a fait voltiger quelques papiers 
et renversé un vase. 


Je me souviens de l'appel du ciel. 


Je me souviens de m'être laissé tomber dans le vide sans 
prendre d'élan. 


Je me souviens de mon corps à l'abandon. 


Je me souviens de la tristesse de la petite fille de 
MacArthur Park. 


Rehab153 
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Les évadés 


Beaucoup de gens me demandent à quel moment je ferai, enfin, 
un film avec des personnes réelles. Mais qu'est-ce que la réalité ? 


TIM Burton 


— Vous en avez mis du temps ! se plaignit une voix. 


Mais ce n'était pas celle d'un ange et encore moins celle de 
saint Pierre. 


C'était celle de Billie Donelly ! 


Parking de la clinique 
Midi 


Après une chute de deux étages, je me retrouvai enveloppé 
d'un rideau sur le toit d'une vieille Dodge cabossée, garée 
exactement sous la fenêtre du bureau de Sophia Schnabel. 
J'avais une côte enfoncée, mal au genou, aux cervicales et à la 
cheville, mais je n'étais pas mort. 


— Je ne voudrais pas vous presser, reprit Billie, mais si 
nous ne décampons pas d'ici en vitesse, je crains que cette 
fois, ils ne vous passent la camisole de force. 


De nouveau, elle s'était servie dans le placard d'Aurore et 
portait un débardeur blanc, un jean délavé et une veste 
cintrée brodée de dentelle argentée. 


— Bon, vous n'allez quand même pas passer Noël sur ce 
toit ! insista-t-elle en agitant un jeu de clés retenues par un 
anneau siglé « Bugatti ». 


— C'est vous qui aviez piqué les clés de Milo ! constatai-je 
en descendant de la Dodge. 

— On dit merci qui ? 

Aussi incroyable que ça puisse paraître, je ne souffrais que 
de quelques légères blessures, mais lorsque je posai un pied 
par terre, je ne pus m'empêcher de pousser un cri de douleur. 
J'avais une entorse à la cheville et n'arrivais pas à mettre un 
pied devant l'autre. 


— IL EST LÀ ! cria Milo en débarquant sur le parking et en 
envoyant à mes trousses trois infirmiers baraqués comme des 
rugbymen. 


Billie s'installa au volant de la Bugatti et je m'engouffrai à 


sa suite sur la banquette passager. 

Elle mit les gaz vers la sortie du parking au moment où le 
portail automatique s'abaïssait. Très sûre d'elle-même, elle fit 
un dérapage contrôlé sur le sol gravelé. 

— On va filer par-derrière. 

— REVIENS, TOM ! me supplia Carole tandis que nous 
passions en trombe devant elle. 

Les trois colosses tentèrent de nous barrer la route, mais 
avec un plaisir évident Billie passa une nouvelle vitesse et 
accéléra brusquement. 

— Avouez tout de même que vous êtes content de me 
revoir ! me lança-t-elle d'un air de triomphe tandis que la 
voiture fracassait la barrière et nous emportait vers la liberté. 
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Who's that girl ? 


Lutte ! Rallume cette lumière qui s'est éteinte. 
DYLAN Thomas 


— Et maintenant, où va-t-on ? demandai-je, les deux mains 
agrippées à ma ceinture de sécurité. 

Après avoir tourné sur Pico Boulevard, la Bugatti s'engagea 
à toute allure sur la Pacific Coast Highway. 

Installée sur le siège conducteur et se prenant pour Ayrton 
Senna, Billie avait adopté une conduite agressive : freinages 
soudains, accélérations éclairs, virages abordés à plein régime. 

— Cette voiture, c'est une fusée! se contenta-t-elle de 
répondre. 


La tête collée contre le dossier, j'avais l'impression d'être 
dans un avion au moment du décollage. Je la regardais 
enchaîner les passages de vitesse avec une dextérité peu 
commune. Visiblement, elle s'en donnait à cœur joie. 


— Elle est un peu bruyante, non ? 


— Bruyante ! Vous plaisantez ou quoi ? La musique de ce 
moteur, c'est du Mozart ! 


Ma remarque n'ayant eu aucun effet sur Billie, je répétai, 
agacé : 

— Bon, où va-t-on ? 

— Au Mexique. 

— Hein ? 

— Je vous ai préparé un sac de voyage et une trousse de 
toilette. 

— Mais ça va pas ! Moi, je ne vais nulle part ! 


Contrarié par le tour que prenait cette affaire, je lui 
demandai de me déposer chez un médecin pour faire soigner 
ma cheville, mais elle ignora ma requête. 


— Garez-vous, ordonnai-je en lui attrapant le bras. 
— Vous me faites mal ! 
— Arrêtez tout de suite cette bagnole ! 


Elle freina brutalement tout en mordant sur le bord de la 
chaussée. La Bugatti fit un léger dérapage avant de stopper 
dans un nuage de poussière. 


* 


— C'est quoi, cette histoire de Mexique ? 


Nous étions tous les deux sortis du véhicule et nous nous 
disputions sur le talus gazonné qui bordait la route. 


— Je vous emmène là où vous n'avez pas le courage 
d'aller ! 


— Ah bon ? Et je peux savoir à quoi vous faites allusion ? 
Pour couvrir les bruits de la circulation, j'étais obligé de 


crier, ce qui rendait ma douleur intercostale encore plus 
vive. 


— Retrouver Aurore ! gueula-t-elle au moment où un poids 
lourd frôlait la Bugatti dans un bruit de klaxon assourdissant. 


Je la regardai, complètement hébété. 


— Je ne vois pas ce qu'Aurore vient faire dans cette 
discussion. 


L'air était huileux et pollué. Derrière le grillage, on 
distinguait au loin les pistes et les tours de contrôle de 
l'aéroport international de Los Angeles. 


Billie ouvrit le coffre et me tendit un exemplaire de People 
Magazine. En couverture, plusieurs sujets se partageaient la 
vedette : menace de rupture chez les Brangelina, frasques de 
Pete Doherty, photos de vacances au Mexique du champion de 
Formule 1, Rafaël Barros, avec sa nouvelle fiancée... Aurore 
Valancourt. 


Comme pour me faire mal, j'ouvris l'hebdomadaire aux 
pages indiquées et découvris des photos glamour prises dans 
un endroit paradisiaque. Entre rochers escarpés, sable blanc et 
eau turquoise, Aurore rayonnait de beauté et de sérénité dans 
les bras de son hidalgo. 


Ma vue se troubla. Tétanisé, j'essayai de lire l'article, mais 
je n'y arrivai pas. Seules les phrases mises en exergue 
s'imprimaient douloureusement dans mon esprit. 


Aurore : « Notre histoire est récente, mais je sais que Rafaël est 
l'homme que j'attendais. » 


Rafaël : « Notre bonheur sera complet lorsque Aurore me 
donnera un enfant. » 


D'un mouvement de répulsion, j'envoyai valser ce torchon, 
puis, malgré la suspension de mon permis, je m'installai au 
volant, fermai la portière et fis un demi-tour pour repartir en 
ville. 


— Hé! Vous n'allez pas m'abandonner sur le bord de la 
route ! cria Billie en agitant les bras et en se postant devant le 


capot. 

Je la laissai monter pour constater qu'elle n'était pas 
disposée à m'accorder le moindre instant de répit. 

— Je comprends votre douleur... commencça-t-elle. 

— Inutile de vous apitoyer, vous ne comprenez rien du 
tout. 

Je roulais en essayant de remettre mes idées en place. Il 
fallait que je réfléchisse à tout ce qui s'était passé depuis le 
matin. Il fallait que je... 

— Et où comptez-vous aller comme ça ? 

— Chez moi. 

— Mais vous n'avez plus de chez-vous ! Et d'ailleurs, moi 
non plus, je n'ai plus de chez-moi. 

— Je vais trouver un avocat, marmonnai-je. Je vais trouver 
un moyen pour récupérer ma maison et tout l'argent que Milo 
m'a fait perdre. 

— Ça ne marchera pas, trancha-t-elle en secouant la tête. 

— Bouclez-la ! Et mêlez-vous de vos affaires. 

— Mais ce sont aussi mes affaires ! Je vous signale que je 
suis coincée ici par votre faute à cause de ce foutu livre mal 
imprimé ! 

Au feu rouge, je fouillai dans ma poche et trouvai avec 
soulagement mon tube d'anxiolytiques. J'avais une côte 
cassée, la cheville en feu et le cœur brisé. C'est donc sans 
aucune culpabilité que je laissai fondre trois barrettes sous ma 
langue. 

— C'est tellement plus facile. me lança Billie d'une voix 
teintée de reproche et de déception. 

À cet instant précis, j'eus envie de l'étriper, mais je pris une 
grande respiration pour garder mon calme. 

— Ce n'est pas en restant les bras croisés et en vous gavant 
de médicaments que vous allez la récupérer, votre copine ! 

— Vous ne connaissez rien de ma relation avec Aurore. Et 


pour votre information, sachez que j'ai déjà tout tenté pour la 
reconquérir. 


— Peut-être que vous avez été maladroit ou que ce n'était 
pas le bon moment. Peut-être que vous croyez connaître les 
femmes, mais qu'en fait vous n'y comprenez pas grand-chose. 
Moi, je crois que je pourrais vous aider... 


— Si vous désirez vraiment m'aider, accordez-moi une 
minute de silence. Une seule ! 


— Vous voulez vous débarrasser de moi? Eh bien, 
remettez-vous au travail. Plus vite vous aurez terminé votre 
roman, plus vite je retournerai dans le monde de la fiction ! 


Satisfaite de sa repartie, elle croisa les bras et attendit une 
réaction qui ne vint pas. 

— Écoutez, reprit-elle avec entrain, je vous propose un 
marché : on part au Mexique, je vous aide à récupérer Aurore 
et, en échange, vous écrivez le troisième tome de votre trilogie 
parce que c'est le seul moyen de me renvoyer d'où je viens. 


Je me massai les paupières, atterré par cette proposition 
fantaisiste. 


— J'ai apporté votre ordinateur : il est dans le coffre, 
précisa-t-elle comme si ce détail pouvait changer quelque 
chose à ma décision. 


— Ça ne marche pas comme ça, expliquai-je. L'écriture d'un 
roman, ça ne se décrète pas. C'est une sorte d'alchimie. Et puis 
il me faudrait au moins six mois de boulot acharné pour 
terminer ce livre. C'est un travail de bénédictin dont je n'ai ni 
la force ni l'envie. 


Elle se moqua de moi en m'imitant : 

— L'écriture d'un roman, ça ne se décrète pas. C'est une 
sorte d'alchimie... 

Elle laissa passer quelques secondes puis explosa : 

— Bon sang, vous allez arrêter de vous complaire dans 
votre douleur ! Si vous n'y mettez pas un terme, vous finirez 
par y laisser votre peau. C'est plus facile de se détruire à petit 


feu que d'avoir le courage de se remettre en cause, n'est-ce 
pas ? 
Touché. 


Je ne répondis pas, mais j'entendis son argument. Elle 
n'avait pas tout à fait tort. D'ailleurs, tout à l'heure, chez la 
psychiatre, quelque chose s'était débloqué en moi lorsque 
j'avais projeté la statue pour briser la vitre : une révolte, une 
envie de reprendre ma vie en main. Mais force était de 
constater que cette velléité était retombée aussi vite qu'elle 
était venue. 


À présent, je sentais que Billie était remontée, prête à me 
balancer mes quatre vérités à la figure : 


— Si vous ne livrez pas un vrai combat contre vous-même, 
vous savez ce qui va se passer ? 


— Non, mais je compte sur vous pour me le dire. 


— Vous prendrez toujours plus de médicaments et toujours 
plus de drogues. Chaque fois, vous franchirez un palier 
supplémentaire dans la déchéance et le dégoût de vous-même. 
Et comme vous n'avez plus un rond, vous finirez dans la rue 
où on vous retrouvera un beau matin raide mort, une seringue 
encore enfoncée dans le bras. 


— Charmant... 


— Vous devez aussi savoir que, si vous ne réagissez pas 
maintenant, plus jamais vous ne trouverez l'énergie d'écrire la 
moindre ligne. 


Les deux mains sur le volant, je fixai la route d'un air 
absent. Bien sûr qu'elle avait raison, mais il était 
probablement déjà trop tard pour réagir. Sans doute m'étais-je 
résigné à sombrer définitivement en laissant la bride à tout ce 
qu'il y avait de plus destructeur en moi. 


Elle me jeta un regard dur : 


— Et toutes ces belles valeurs que vous prônez dans vos 
livres : la résistance au malheur, la deuxième chance, les 
ressources qu'il faut mobiliser pour arriver à rebondir après un 


coup dur, c'est aussi plus facile à écrire qu'à appliquer, n'est-ce 
pas ? 

De façon inattendue, sa voix se brisa d'un coup, comme 
vaincue par un trop-plein d'émotion, de fatigue et de peur. 


— Et moi ? Vous vous en foutez, de moi ! J'ai tout perdu 
dans cette histoire : je n'ai plus de famille, plus de boulot, plus 
de toit, et je me retrouve dans une réalité où la seule personne 
qui pourrait m'aider préfère s'apitoyer sur elle-même. 

Surpris par sa détresse, je tournai la tête et la regardai, un 
peu gêné, sans trop savoir quoi lui répondre. Son visage était 
nimbé de lumière et de la poudre de diamant brillait dans ses 
yeux. 

Alors, je jetai un coup d'œil dans le rétro et plaçai une 
accélération fulgurante qui me permit de doubler une longue 
file de véhicules avant de faire de nouveau demi-tour et de 
mettre le cap vers le sud. 


— Où va-t-on? demanda-t-elle en essuyant une larme 
vagabonde. 

— Au Mexique, dis-je, pour récupérer ma vie et pour 
changer la vôtre. 
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Le pacte 


Pas de tour de prestidigitation, pas d'effets spéciaux. Des mots 
jetés sur le papier l'ont créé, et des mots sur le papier sont la 
seule chose qui nous débarrassera de lui. 


Stephen KING 


On s'arrêta à une station-service juste après Torrance 
Beach. Je ne sais pas si la Bugatti avait un moteur de fusée, en 
tout cas, elle consommait autant de carburant ! 


Pacific Coast Highway 
South Bay, L.A 
2 heures de l'après-midi 


Il y avait beaucoup de monde devant les postes d'essence. 
Pour éviter de trop patienter, je décidai de faire le plein à l'un 
des distributeurs automatiques. En descendant de la voiture, 
je faillis pousser un cri : ma cheville me faisait de plus en plus 
mal et elle avait commencé à enfler. J'introduisis ma carte, 
composai le numéro correspondant à ma localité de résidence 


suivi de mon... 
VOTRE CARTE NE PERMET PAS LA DELIVRANCE DE 
CARBURANT 


Le message s'étalait en lettres digitales sur l'écran. Je 
récupérai ma Platinium, la frottai contre la manche de ma 
chemise et recommençai l'opération sans plus de réussite. 


Et merde... 


Je fouillai dans mon portefeuille, mais n'y trouvai qu'un 
malheureux billet de 20 dollars. Irrité, je me penchai vers la 
fenêtre côté passager : 


— Ma carte ne fonctionne pas ! 


— Ben c'est logique, non ? Vous n'avez plus un radis. C'est 
pas une carte magique ! 


— Vous n'auriez pas un peu d'argent, par hasard ? 


— Et je l'aurais caché où ? répondit-elle tranquillement. 
J'étais nue comme un ver lorsque j'ai atterri sur votre 
terrasse ! 

— Merci pour votre soutien ! maugréai-je en me rendant 
aux caisses en claudiquant. 


L'intérieur du magasin grouillait de monde. En tond sonore, 


on entendait le fameux Girl from Ipanema dans la version 
magique de Stan Getz et Joäo Gilberto. Un chef-d'œuvre 
malheureusement abîmé à force d'être diffusé sans relâche 
depuis quarante ans dans les ascenseurs, les supermarchés ou 
des endroits comme celui-ci. 


— Belle bagnole ! siffla quelqu'un dans la file. 


À travers les fenêtres, plusieurs clients et employés 
regardaient la Bugatti avec curiosité et, très vite, un 
attroupement se forma autour de moi. J'expliquai mon 
problème de carte de crédit au type derrière la caisse qui 
m'écouta patiemment. Il faut dire que j'avais une bonne tête et 
accessoirement une voiture à 2 millions de dollars - même si 
je n'avais pas de quoi mettre dix litres d'essence dans son 
réservoir. Puis des questions fusèrent dans l'assistance, 
auxquelles je n'avais pas la moindre réponse: fallait-il 
vraiment verser un acompte de 300 000 dollars lors de la 
commande ? Devait-on actionner une clé secrète pour 
atteindre les 400 km/h? La boîte de vitesses coûtait-elle 
réellement 150 000 dollars à elle toute seule ? 


Alors qu'il venait de régler sa facture, l'un des clients — la 
cinquantaine élégante, cheveux poivre et sel et chemise 
blanche à col Mao - proposa, sur le ton de la plaisanterie, de 
me racheter ma montre pour me permettre de faire le plein. Il 
m'en proposa 50 dollars. Puis les enchères montèrent de façon 
plus sérieuse : un employé m'en offrit 100 dollars puis 150, 
tandis que le responsable du magasin monta jusqu'à 200... 


C'était un cadeau de Milo dont j'aimais la simplicité : 
boîtier métallique sobre, cadran blanc-gris, bracelet en 
alligator noir, mais je m'y connaissais aussi peu en horlogerie 
qu'en bagnoles. Cette montre me donnait l'heure et c'était tout 
ce que je lui demandais. 


Dans la file, chacun s'était pris au jeu et la dernière offre 
venait d'atteindre les 350 dollars. C'est ce moment que choisit 
l'homme au col Mao pour sortir de son portefeuille une 
épaisse liasse de billets. Il compta dix coupures de 100 dollars 
et les posa sur le comptoir : 


— Mille dollars pour vous si l'affaire se conclut à l'instant, 
me lança-t-il avec une certaine solennité. 

J'hésitai. Ces trois dernières minutes, j'avais davantage 
contemplé ma montre que durant les deux ans qui avaient 
précédé. Son nom imprononçable — IWC Schaffhausen - ne me 
disait rien, mais je n'étais pas une référence en la matière : si 
je pouvais réciter des pages entières de Dorothy Parker, 
j'aurais eu du mal à nommer plus de deux marques de 
montres. 

— Marché conclu, dis-je finalement en détachant mon 
bracelet. 

J'empochai les 1 000 dollars et en donnai 200 au pompiste 
pour régler à l'avance mon plein de carburant. Je m'apprêtais 
à partir lorsque, me ravisant, je lui demandai s'il n'aurait pas 
également un bandage pour ma cheville. 

Assez satisfait de ma transaction, je regagnai la Bugatti et 
insérai le pistolet de remplissage dans le réservoir. De loin, je 
vis mon acheteur me faire un petit signe de la main avant de 
quitter les lieux au volant de son coupé Mercedes. 

— Comment vous êtes-vous débrouillé ? demanda Billie en 
abaissant la vitre. 

— Pas grâce à vous, en tout cas. 

— Allez, dites un peu pour voir. 

— Système D, répondis-je fièrement tout en regardant les 
chiffres défiler sur l'automate. 

J'avais suffisamment éveillé sa curiosité pour qu'elle 
insiste : 

— Mais encore ? 

— J'ai vendu ma montre. 

— Votre Portugaise ? 

— Quelle Portugaise ? 

— Votre montre : c'est un modèle « Portugaise » d'IWC. 

— Ravi de l'apprendre. 


— À combien l'avez-vous laissée ? 


— Mille dollars. Ça nous paiera l'essence jusqu'au Mexique. 
Et je peux même vous offrir à déjeuner avant de reprendre la 
route. 


Elle haussa les épaules : 

— Allez, dites-moi la vérité. 

— Mais c'est la vérité. Mille dollars, répétai-je en 
raccrochant le pistolet. 

Billie se prit la tête entre les mains : 

— Elle en vaut au moins 40 000 ! 

Sur le coup, je crus qu'elle plaisantait - une montre ne 
pouvait pas valoir si cher, n'est-ce pas ? — mais à voir son air 
décomposé, je fus bien obligé de reconnaître que je m'étais 
fait pigeonner dans les grandes largeurs... 


* 


Une demi-heure plus tard 
Un fast-food au bord de la route 
après Huntington Beach 


Je m'essuyai le visage avec une serviette humide et, après 
avoir bandé ma cheville, quittai les toilettes pour rejoindre 
Billie à notre table. 


Perchée sur un tabouret, elle terminait un énorme banana 
split qu'elle avait commandé après deux cheeseburgers et une 
grosse portion de frites. Comment pouvait-elle garder la ligne 
en mangeant autant ? 

— Mmm, ché délichieux, wou woulez goûter ? proposa-t- 
elle, la bouche pleine. 

Je déclinai son offre, me contentant d'essuyer avec une 
serviette la crème fouettée qu'elle avait au bout de son nez. 


Elle me sourit avant de déplier devant elle une grande carte 
routière pour mettre au point les détails de notre expédition. 


— Bon, c'est très simple : d'après le magazine, Aurore et son 
copain sont encore en vacances jusqu'à la fin de la semaine 
dans un hôtel de luxe de Cabo San Lucas. 


Elle se pencha sur la carte et, à l'aide d'un marqueur, 
dessina une petite croix au bout de la péninsule mexicaine de 
la Basse-Californie du Sud. 


J'avais déjà entendu parler de cet endroit qui passait pour 
être un haut lieu du surf grâce à ses vagues très puissantes. 


— C'est pas la porte à côté ! constatai-je en me resservant 
une tasse de café. Vous ne préférez pas qu'on prenne l'avion ? 


Elle me lança un regard noir : 


— Pour prendre l'avion, il faut de l'argent et pour avoir de 
l'argent, il ne faut pas brader sa seule ressource ! 


— On pourrait vendre la voiture ? 


— Arrêtez avec vos bêtises et concentrez-vous un peu ! De 
toute façon, vous savez très bien que je n'ai pas de passeport. 


Avec son doigt, elle suivit sur la carte un itinéraire 
imaginaire : 

— D'ici, nous devons être à un peu plus de deux cents 
kilomètres de San Diego. Je vous propose d'éviter les 
autoroutes et les sections à péage pour ne pas dépenser trop 
d'argent, mais si vous me laissez conduire, on pourrait être à 
la frontière mexicaine en moins de quatre heures. 

— Pourquoi devrais-je vous laisser conduire ? 

— Ben, je suis plus à l'aise, non ? Les bagnoles, c'est pas 
votre tasse de thé apparemment. Vous paraissez plus doué 
pour les trucs intellos que pour la mécanique. Et puis, avec 
votre cheville... 

— Hum... 

— Vous avez l'air froissé. Ça ne vous vexe pas d'être 
conduit par une femme, au moins ? Vous avez dépassé le 
stade macho primaire, j'espère ! 

— Bon, n'en rajoutez pas trop ! D'accord pour vous laisser 
le volant jusqu'à San Diego, mais ensuite on alternera parce 


que la route est longue. 


Elle sembla se contenter de cette répartition des tâches et 
continua d'exposer son plan : 


— Si tout va bien, on passera la frontière à Tijuana dans la 
soirée et on pourra poursuivre sur notre lancée jusqu'à nous 
trouver un petit motel sympa au Mexique. 


Un petit motel sympa... Comme si on partait en 
vacances ! 


— Et demain, on se lève tôt et on taille la route dès le 
matin. Cabo San Lucas est à 1 200 kilomètres de Tijuana. On 
peut les faire dans la journée et arriver le soir à l'hôtel où 
réside votre dulcinée. 


Dit comme ça, ça paraissait simple. 


Mon téléphone vibra dans ma poche -— je pouvais toujours 
recevoir des appels, même s'il m'était impossible d'en passer. 
C'était le numéro de Milo. Depuis une heure, il me laissait un 
message toutes les dix minutes, mais je les effaçais au fur et à 
mesure sans prendre la peine de les écouter. 


— Donc, nous sommes bien d'accord : je vous aide à vous 
rabibocher avec votre nana et en échange, vous écrivez ce 
foutu troisième tome ! récapitula-t-elle. 


— Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai encore une chance 
avec Aurore ? Elle vit le grand amour avec son pilote de 
Formule 1. 


— Ça, c'est mon affaire. La vôtre, c'est d'écrire. Mais pas de 
blague, hein ? Un vrai roman ! En respectant le cahier des 
charges me concernant. 

— Ben, voilà autre chose : un cahier des charges ! 

Elle mordilla son feutre, comme une enfant cherchant 
l'inspiration avant de commencer un devoir. 

— Premièrement, commencça-t-elle en écrivant un grand 1) 
sur la nappe en papier, je veux que vous arrêtiez de faire de 
moi le bouc émissaire de vos bouquins ! Ça vous amuse de 
faire défiler dans mon lit tous les toquards de la terre ? Ça 


vous excite de me faire rencontrer des mecs mariés dont la 
femme a perdu tout mystère et qui ne voient en moi que le 
coup d'un soir pour pimenter leur libido ? Peut-être que ma 
malchance rassure vos lectrices, mais moi, elle m'épuise et me 
fait du mal. 


Cette brusque interpellation me laissa sans voix. Certes, je 
n'avais pas ménagé Billie dans mes histoires, mais pour moi, 
cela ne prêtait pas à conséquence : c'était un personnage de 
fiction, une pure abstraction qui n'avait d'autre existence que 
dans mon imaginaire et celui des lecteurs. Une héroïne dont 
l'existence matérielle ne tenait qu'à quelques lignes imprimées 
sur des feuilles de papier. Et voilà qu'à présent, la créature 
commençait à se révolter contre son créateur ! 


— Ensuite, reprit Billie en calligraphiant un 2) sur la nappe 
en papier, j'en ai assez de tirer le diable par la queue. J'aime 
mon boulot, mais je bosse en cancérologie et je suis saturée de 
voir des gens souffrir et mourir chaque jour. Je suis une 
véritable éponge : j'absorbe toute la détresse des patients. De 
plus, je me suis endettée pour payer mes études ! Je ne sais 
pas si vous connaissez la rémunération d'une infirmière, mais 
c'est pas Byzance ! 

— Et que puis-je faire pour vous être agréable ? 

— Je veux obtenir ma mutation en pédiatrie : voir la vie 
plus souvent que la mort... Ça fait deux ans que je la 
demande, mais cette mégère de Cornelia Skinner me la refuse 
systématiquement, prétextant chaque fois que le service est en 
sous-effectif. Et puis.. 


— Et puis quoi ? 

— … pour mettre un peu de beurre dans les épinards, je 
trouverais ça bien de toucher un petit héritage... 

— Ben voyons ! 


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? C'est facile pour vous ! 
Il vous suffit d'écrire une ligne ! Vous voulez que je la rédige ? 
La voici : «Billie toucha 500 000 dollars d'un oncle dont elle 
était l'unique héritière. » 


— Mouais. Si je comprends bien, vous êtes prête à ce que je 
fasse mourir votre oncle ! 


— Non ! Pas mon vrai oncle ! Un arrière-grand-oncle que je 
n'aurais jamais vu, enfin, comme dans les films, quoi ! 


Satisfaite, elle nota sa phrase avec application. 


— — Bon, c'est fini, votre liste au père Noël ? Auquel cas, 
on peut reprendre la route. 


— Encore une chose, me tempéra-t-elle. La plus importante. 
Elle inscrivit un 3) en bout de nappe, suivi du prénom : 


— Voilà, expliqua-t-elle gravement : je souhaite que Jack 
quitte définitivement sa femme pour venir vivre avec moi. 


Jack était son amant. Un homme marié, beau gosse égoïste, 
père de deux petits garçons, avec qui elle entretenait une 
relation destructrice et passionnelle depuis deux ans. Un 
pervers narcissique, jaloux et possessif, qui la maintenaïit sous 
son emprise en alternant les faux serments d'amour fou et les 
humiliations qui la rabaïssaient au rang de maîtresse qu'on 
baise et qu'on jette selon son plaisir. 


Je secouai la tête d'un air dépité : 
— Jack a une bite à la place du cerveau. 


Je n'eus même pas le temps de voir sa main partir. À toute 
volée, elle m'allongea une gifle magistrale qui manqua de me 
faire tomber du tabouret. 

Tout ce que le restaurant comptait de clients se tourna vers 
notre table en guettant ma réaction. 

Comment peut-elle défendre ce connard? demanda 
dans ma tête la voix de la colère. Parce qu'elle est 
amoureuse de lui, pardi ! répondit la voix du bon sens. 

— Je ne vous permets pas de juger ma vie sentimentale, 
pas plus que je ne juge la vôtre, répondit-elle en me défiant du 


regard. Je vous aide à récupérer Aurore et vous m'écrivez une 
vie dans laquelle je puisse me réveiller chaque matin aux 
côtés de Jack, marché conclu ? 

Elle signa le contrat de fortune qu'elle avait rédigé sur la 
nappe puis découpa soigneusement le carré de papier avant de 
me tendre son stylo. 

— Marché conclu, dis-je en me frottant la joue. 

Je paraphai à mon tour le document et laissai quelques 
dollars sur la table avant de quitter le fast-food. 

— Cette gifle, vous me la paierez cher, promis-je en la 
fusillant du regard. 

— C'est ce qu'on verra, répondit-elle crânement en 
s'installant au volant. 
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Limitation de vitesse 


C'est à une demi-heure d'ici. J'y suis dans dix minutes. 
Réplique du film Pulp Fiction 
de Quentin TARANTINO 


— Vous conduisez trop vite ! 

Nous roulions déjà depuis trois heures. 

Pendant cent kilomètres, nous avions longé le bord de mer : 
Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente, mais la route 
qui suivait la côte était tellement embouteillée que nous 
avions pris la California 78 après Oceanside pour couper par 
Escondido. 


— Vous conduisez trop vite ! répétai-je devant son manque 


de réaction. 

— Vous plaisantez ! protesta Billie. On est à peine à 120. 

— C'est limité à 90 ! 

— Et alors? Il marche bien ce truc, non? fit-elle en 
désignant l'antiradar qu'avait installé Milo. 


J'ouvris la bouche pour protester lorsqu'un voyant rouge 
s'alluma sur le tableau de bord. Un cliquetis inquiétant 
résonna dans le moteur, bientôt suivi d'une défaillance qui 
contraignit le bolide à stopper sa course quelques mètres plus 
loin et me donna l'occasion de déverser la colère qui bouillait 
en moi : 


— Décidément, cette idée de retrouver Aurore, je savais 
que c'était n'importe quoi ! On n'arrivera jamais au Mexique : 
on n'a pas d'argent, pas de stratégie, et à présent, on n'a même 
plus de voiture ! 

— Ça va, ne vous excitez pas, on va peut-être réussir à 
réparer, dit-elle en ouvrant la portière. 

— À réparer ? Mais c'est une Bugatti, pas un vélo... 

Sans se démonter, Billie souleva le capot et commença à 
traficoter à l'intérieur. À mon tour, je la suivis sur la chaussée 
tout en continuant ma litanie de reproches : 

— … c'est bardé de systèmes électroniques, ces bagnoles. Il 
faut douze ingénieurs pour diagnostiquer la moindre avarie. 
Moi j'en ai plein le dos : je rentre en stop jusqu'à Malibu. 

— En tout cas, si vous vouliez me faire le coup de la panne, 
c'est raté lança-t-elle en refermant le capot. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 

— Parce que c'est réparé. 

— Vous vous foutez de moi ? 

Elle tourna la clé de contact et le moteur ronronna, prêt à 
repartir. 

— C'était trois fois rien : l'un des radiateurs du système de 
refroidissement s'était débranché, ce qui a coupé 


automatiquement le quatrième turbocompresseur et allumé le 
voyant de sécurité du système hydraulique central. 


— Effectivement, dis-je, ébahi, c'était trois fois rien. 

Alors que nous reprenions la route, je ne résistai pas à lui 
demander. 

— Où avez-vous appris Ça ? 

— Ben, vous devriez le savoir. 


Il me fallut quelques instants de réflexion pour passer en 
revue les pedigrees de mes personnages et trouver la réponse : 


— Vos deux frères ! 


— Eh oui, répondit-elle en donnant un coup d'accélérateur. 
Vous en avez fait des mécanos et ils m'ont transmis un peu de 
leur passion ! 


* 


— Vous conduisez trop vite ! 
— Ah non, vous n'allez pas recommencer avec ça ! 


Vingt minutes plus tard 


— Et votre clignotant ! On met son clignotant avant de 
déboîter comme une furie ! 

Elle me tira la langue avec espièglerie. 

Nous venions de dépasser Rancho Santa Fe et cherchions à 
rejoindre la Nationale 15. L'air était chaud et une belle 
lumière de fin d'après-midi colorait les arbres et renforçait 
l'ocre des collines. La frontière mexicaine n'était plus très loin. 

— Et tant qu'on y est, fis-je en désignant l'autoradio, vous 
ne voulez pas éteindre cette musique de chiotte que vous 
m'infligez depuis des heures ? 

— Vous avez un langage très châtié. On sent l'homme de 
lettres en vous... 

— Sérieusement, pourquoi écoutez-vous tous ces trucs : 


remix de remix, paroles de rap débiles, chanteuses de R'n'B 
clonées... 


— Pitié, j'ai l'impression d'entendre mon père. 

— Ft cette daube, c'est quoi ? 

Elle leva les yeux au ciel : 

— Les Black Eyed Peas, de la daube ! 

— Ça vous arrive d'écouter de la vraie musique ? 
— C'est quoi pour vous, de la « vraie musique » ? 


— Jean-Sébastien Bach, les Rolling Stones, Miles Davis, Bob 
Dylan... 


— Vous me ferez une K7, papy, d'accord ? rétorqua-t-elle 
en coupant la radio. 


Pendant trois minutes, elle ne prononça pas le moindre mot 
— un exploit digne du Guiness Book pour elle — avant de se 
renseigner : 


— Vous avez quel âge ? 

— Trente-six ans, dis-je en fronçant les sourcils. 
— Dix ans de plus que moi, constata-t-elle. 

— Oui, et alors ? 

— Alors rien, fit-elle en sifflotant. 


— Si vous comptez me servir le couplet sur le fossé des 
générations, je vous arrête tout de suite, ma petite ! 


— Mon grand-père m'appelle « ma petite »... 

Je rallumai la radio à la recherche d'une station de jazz. 

— C'est quand même étrange de n'écouter que de la 
musique composée avant même votre naissance, non ? 

— Ft votre amant, là, votre Jack, rappelez-moi son âge ? 

— Quarante-deux ans, admit-elle, mais il est un peu plus 
fashion que vous. 

— Tu parles ! Chaque matin, dans la salle de bains, il se 
prend pour Sinatra en fredonnant My Way devant sa glace, 
son sèche-cheveux en guise de micro. 


Elle me regarda avec des yeux ronds. 

— Eh oui, dis-je, c'est le privilège de l'écrivain : je connais 
tous vos secrets, même les moins avouables. Plaisanterie mise 
à part, qu'est-ce que vous lui trouvez à ce gars ? 


Elle haussa les épaules : 

— Je l'ai dans la peau. Ça ne s'explique pas... 
— Faites un effort ! 

Elle répondit avec sincérité : 


— Dès le premier regard, il s'est passé quelque chose entre 
nous : une évidence, une sorte d'attraction animale. On s'est 
reconnus. Comme si nous étions déjà ensemble avant même 
d'être ensemble. 


N'importe quoi... Un tissu de banalités dont j'étais 
malheureusement responsable. 


— Mais ce mec s'est foutu de vous : lors de votre première 
rencontre, il a volontairement enlevé son alliance et il a 
attendu six mois pour vous avouer qu'il était marié ! 


Son visage blêmit à l'évocation de ce mauvais souvenir. 


— Et puis, entre vous et moi, Jack n'a jamais eu l'intention 
de quitter sa femme... 


— Justement ! Je compte sur vous pour changer ça. 


— Il vous fait subir humiliation sur humiliation et vous, au 
lieu de lui dire merde, vous le vénérez comme un dieu ! 


Elle ne chercha pas à me répondre et se concentra sur sa 
conduite, ce qui aboutit à une nouvelle accélération. 


— Vous vous souvenez, l'hiver dernier? Il vous avait 
promis, juré : cette fois, vous passeriez le réveillon tous les 
deux. Je sais que c'était important pour vous de commencer 
l'année avec lui. Vous aimiez ce symbole. Alors, pour lui faire 
plaisir, vous vous êtes occupée de tout. Vous avez réservé un 
joli petit bungalow à Hawaïi et vous avez pris à votre charge 
tous les frais du voyage. Seulement, voilà : la veille du départ, 
il vous annonce qu'il n'a pas pu se libérer. Toujours les mêmes 
excuses : sa femme, ses enfants... Et vous vous souvenez de ce 


qui s'est passé ensuite ? 

Alors que j'attendais une réponse qui ne vint pas, je 
regardai le compteur de vitesse qui affichait 170 km/h. 

— Vous roulez vraiment trop vite... 

Elle lâcha le volant d'une main et, en signe d'hostilité, 
tendit son majeur dans ma direction au moment précis où le 


FLASH d'un radar réalisait sa prise la plus éloquente de la 
journée. 


Elle écrasa la pédale de frein, mais le mal était fait. 


Le coup classique : un contrôle à l'entrée d'un bled, au 
moins 800 mètres avant la moindre habitation... 


Coup de sirène et gyrophare. 


Dissimulée derrière un bosquet, la Ford Crown du shérif 
local venait de sortir de sa planque. Je me retournai pour 
apercevoir, à travers la vitre, les signaux lumineux bleu et 
rouge de la voiture qui nous prenait en chasse. 


— Je vous ai répété au moins DIX FOIS que vous rouliez 
trop vite ! 
— Si vous arrêtiez d'être méchant, aussi... 


— Faire porter la responsabilité de vos fautes sur les autres, 
c'est trop facile. 


— Vous voulez que je le sème ? 
— Arrêtez vos conneries et rangez-vous sur le bas-côté. 


Billie mit son clignotant et s'exécuta de mauvaise grâce 
tandis que je continuais de l'accabler : 

— On est dans une merde noire : vous n'avez pas de permis, 
vous conduisez une voiture volée et vous venez à coup sûr de 
commettre le plus gros excès de vitesse de l'histoire du comté 
de San Diego ! 

— Oui, bon ça va ! Y en a marre de vos cours de morale ! 
Pas étonnant que votre nana se soit tirée ! 

Je la dévisageai avec agressivité : 

— Mais... il n'y a pas de terme pour vous qualifier ! Vous 


êtes... les dix plaies d'Égypte à vous toute seule ! 


Je n'écoutai même pas sa réponse, trop occupé à envisager 
les conséquences de notre interpellation. L'employé du shérif 
allait ordonner l'immobilisation de la Bugatti, il appellerait 
des renforts, nous conduirait au poste et préviendrait Milo que 
sa voiture avait été retrouvée. Puis la situation risquait de se 
corser lorsqu'il s'apercevrait que Billie n'avait ni carte 
d'identité ni permis de conduire. Sans parler de mon statut de 
célébrité en liberté conditionnelle qui n'arrangerait pas nos 
affaires. 


La voiture de patrouille se gara quelques mètres derrière 
nous. Billie avait éteint le moteur et gigotait sur son siège 
comme une gosse. 

— Ne faites pas la mariole. Restez assise et mettez les 
mains sur le volant. 


Ingénue, elle défit un bouton supplémentaire de son 
chemisier pour dévoiler davantage sa poitrine, ce qui eut le 
don de me mettre hors de moi : 

— Si vous croyez que ça va l'émoustiller ! Vous ne vous 
rendez pas compte de vos actes ! Vous venez de commettre un 
excès de vitesse phénoménal : 170 km/h dans une zone 


` 


limitée à 90. Ce qui vous attend, c'est une comparution 
immédiate au tribunal et plusieurs semaines en prison ! 


Elle blêmit à vue d'œil et se retourna pour guetter avec 
anxiété la suite des opérations. 


En plus des gyrophares toujours allumés, et malgré la 
lumière du jour, l'officier de police avait braqué dans notre 
direction un puissant spot lumineux. 


— À quoi il joue ? demanda-t-elle, inquiète. 

— Il a entré le numéro d'immatriculation dans sa base de 
données et il attend le résultat de sa recherche. 

— On n'est pas près d'arriver au Mexique, n'est-ce pas ? 

— Ça, vous pouvez le dire. 

Je laissai passer quelques secondes avant d'enfoncer le 


clou : 
— Et vous, vous n'êtes pas près de le retrouver, votre Jack. 


S'ensuivit un silence de mort qui dura encore une bonne 
minute avant que le flic daigne sortir de sa berline. 


Dans le rétroviseur, je le voyais avancer vers nous comme 
un prédateur tranquille, chassant une proie qu'il savait 
assurée, et je sentis déferler en moi une vague de spleen. 


Voilà, fin de l'aventure... 


J'avais un creux dans le ventre. Un vide soudain et 
dévorant, comme un manque. Normal après tout : ne venais-je 
pas de vivre la journée la plus étrange et la plus folle de ma 
vie ? En moins de vingt-quatre heures, j'avais perdu toute ma 
fortune, la plus peste de mes héroïnes avait débarqué toute 
nue dans mon salon, j'étais passé à travers une vitre pour 
éviter d'être interné, avais fait une chute de deux étages sur le 
toit d'une Dodge, vendu, fier de moi, 1 000 dollars une montre 
qui en valait 40 000 et signé un contrat farfelu sur une nappe 
de restaurant, juste après avoir reçu une baffe qui m'avait 
dévissé la tête. 


Mais j'allais mieux. Je me sentais à nouveau vivant et 
ragaillardi. 


Je regardai Billie comme si nous allions nous quitter, sans 
jamais plus pouvoir nous parler seul à seul. Comme si le 
charme allait se rompre. Et, pour la première fois, je vis des 
regrets et de la détresse dans ses yeux. 


— Je suis désolée pour la gifle, s'excusa-t-elle. J'y suis allée 
un peu fort. 


— Hum... 


— Et pour la montre, c'est vrai que vous ne pouviez pas 
savoir. 


— OK, excuses acceptées. 

— Et pour Aurore, c'est vrai que je n'aurais pas dû dire... 

— Bon ça va ! N'exagérez pas non plus ! 

Le policier tourna lentement autour du véhicule comme s'il 


voulait l'acheter, puis il vérifia le numéro d'immatriculation 
avec soin, visiblement satisfait de faire durer le plaisir. 

— On n'a quand même pas fait tout ça pour rien ! dis-je en 
pensant tout haut. 

Je commençais à pressentir que les personnages de roman 
n'étaient pas prévus pour évoluer dans la vie réelle. Je 
connaissais Billie, ses failles, ses angoisses, sa candeur et sa 
vulnérabilité. En quelque sorte, je me sentais responsable de 
ce qui lui arrivait et je ne voulais pas que la prison l'abîme 
davantage. Elle chercha mon regard et je vis qu'elle retrouvait 
espoir. À nouveau, nous étions dans le même bateau. À 
nouveau, nous étions ensemble. 

L'officier frappa contre la vitre pour nous demander de la 
baisser. 

Billie s'exécuta avec docilité. 

C'était le genre « cow-boy » : le gars viril à la Jeff Bridges, 
visage hâlé, lunettes Aviator, torse à bouclettes où se perdait 
une lourde chaîne dorée. 

Ravi d'avoir attrapé une jeune et jolie femme dans ses filets, 
il m'ignora superbement : 

— Mam'zelle. 

— M'sieur l'officier. 

— Savez à combien vous rouliez ? 

— J'en ai une petite idée : un bon 170, n'est-ce pas ? 

— Z'aviez-vous une raison particulière pour rouler à cette 
vitesse ? 

— J'étais très pressée. 

— Belle bête que vous avez là. 

— Oui, pas comme votre tas de merde, dit-elle en désignant 
le véhicule de police. Il ne doit pas monter à plus de 120 ou 
130. 

Le visage du flic se crispa et il comprit qu'il avait tout 
intérêt à suivre la procédure à la lettre. 


— Permis de conduire et papiers du véhicule. 

— Je te souhaite bien du plaisir... commençca-t-elle 
tranquillement en rallumant son moteur. 

Il porta la main à sa ceinture : 

— Veuillez éteindre immédiatement ce... 


— … parce que avec ta caisse pourrie, tu n'es pas près de 
nous rattraper. 


17 


Billie & Clyde 


Un de ces quatre, nous tomberons ensemble 
Moi j'm'en fous, c'est pour Bonnie que je tremble 
Quelle importance qu'ils me fassent la peau 

Moi Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow 


SERGE Gainsbourg 


— Il faut qu'on abandonne la voiture ! 


La Bugatti filait à toute allure sur une petite route étroite 
bordée d'eucalyptus. À première vue, le shérif avait renoncé à 
nous prendre en chasse, mais on pouvait être certain qu'il 
avait donné l'alerte. Et, manque de pot, la présence d'un camp 
de marines à quelques kilomètres faisait de l'endroit une zone 
ultraprotégée. Bref, on était mal barrés. 


Soudain, un bruit sourd venu du ciel fit monter d'un cran 
nos inquiétudes. 


— C'est pour nous, ça ? s'inquiéta Billie. 
Je baïssai la vitre et, en penchant la tête, j'aperçus un 
hélicoptère de la police qui tournoyait au-dessus de la forêt. 


— J'en ai bien peur. 

Excès de vitesse historique, insulte aux forces de l'ordre, 
délit de fuite : si le bureau du shérif avait décidé de sortir le 
grand jeu, nous risquions gros. 


Billie s'engouffra dans le premier chemin forestier et 
enfonça la Bugatti aussi loin que possible pour la camoufler. 


— La frontière n'est qu'à une quarantaine de kilomètres, 
dis-je. On essaiera de trouver une autre voiture à San Diego. 


Elle ouvrit le coffre qui débordait de bagages. 

— Ça, c'est à vous, j'y ai mis quelques affaires ! dit-elle en 
me balançant une vieille Samsonite à coque rigide qui faillit 
m'envoyer au sol. 


Quant à elle, obligée de faire un choix, je la vis hésiter 
devant la montagne de valises remplies de vêtements et de 
chaussures qu'elle avait subtilisés dans l'armoire d'Aurore. 


— Bon, on ne va pas aller au bal tous les soirs, dis-je pour 
la presser. 


Elle empoigna un grand sac en toile monogrammé ainsi 
qu'un beauty case argenté. Alors que je m'éloignais, elle me 
retint par le bras : 


— Attendez, il y a un cadeau pour vous sur le siège arrière. 


Je levai un sourcil, redoutant une nouvelle entourloupe, 
mais jetai néanmoins un rapide coup d'œil pour découvrir 
sous une serviette de plage... la toile de Chagall ! 


— Je me suis dit que vous deviez y tenir. 


Je regardai Billie avec gratitude. Pour un peu, je l'aurais 
embrassée. 


Pelotonnés sur la banquette, les Amants bleus donnaient 
l'impression de s'enlacer avec ferveur, tels deux étudiants lors 
d'un premier rendez-vous dans un drive-in. 


Comme toujours, la vue du tableau eut un effet bénéfique 
sur moi, me procurant un peu de sérénité et un serrement au 
cœur. Les amants étaient là, éternels, ancrés l'un à l'autre, et la 
force de leur lien agissait comme un baume réparateur. 


— C'est la première fois que je vous vois sourire, me fit-elle 
remarquer. 


Je pris le tableau sous mon bras et nous détalâmes à travers 
les arbres. 


* 


Chargés comme des mulets, transpirants et essoufflés — 
enfin, surtout moi — nous dévalions talus sur talus dans 
l'espoir d'échapper à la ronde de l'hélico. Visiblement, celui-ci 
ne nous avait pas repérés, mais à intervalles réguliers nous 
entendions son bourdonnement planer sur nous comme une 
menace. 

— J'en peux plus, dis-je en tirant la langue. Qu'est-ce que 
vous avez mis dans cette valise? J'ai l'impression de 
transporter un coffre-fort ! 


— Le sport, c'est pas trop votre truc non plus, constata-t- 
elle en se tournant vers moi. 


— Ces derniers temps, j'ai peut-être eu tendance à 
m'encroûter, concédai-je, mais si vous aviez sauté d'un 
deuxième étage comme moi, vous feriez moins la maligne. 


Pieds nus, ses escarpins à la main, Billie se faufilait avec 
grâce entre les troncs d'arbres et les fourrés. 


Nous descendîmes un dernier raidillon qui nous mena 
jusqu'à une route goudronnée. Ce n'était pas une nationale, 
mais elle était tout de même assez large pour permettre la 
circulation dans les deux sens. 


— Quelle direction à votre avis ? demanda-t-elle. 


Je lâchai ma valise avec soulagement et posai les deux 
mains sur mes genoux pour reprendre mon souffle : 


— J'en sais rien. Y a pas marqué google.maps sur mon front. 


— On pourrait essayer de faire du stop, proposa-t-elle en 
ignorant ma remarque. 


— Chargés comme on est, personne ne nous prendra. 
— Personne ne vous prendra, corrigea-t-elle. Mais moi... 


Elle s'accroupit pour farfouiller dans son sac et en sortit une 
nouvelle tenue. Sans faire de manières, elle déboutonna son 
jean qu'elle remplaça par un minishort blanc et troqua sa 
jaquette contre une petite veste Balmain bleu pâle à épaules 
larges et carrées. 


— Dans moins de dix minutes, nous serons dans une 
voiture, assura-t-elle en ajustant ses lunettes de soleil et en 
adoptant une démarche chaloupée. 


À nouveau, j'étais sidéré par cette dualité qu'elle portait en 
elle et qui la faisait passer en un clin d'œil d'une jeune femme 
espiègle et candide à une vamp provocante et arrogante. 


— « Miss Camping Caravaning » a dévalisé les boutiques de 
Rodeo Drive, lançai-je en lui emboîtant le pas. 


— Miss Camping Caravaning, elle vous emmerde. 


* 


Quelques minutes s'étaient écoulées. Une vingtaine de 
voitures seulement nous avaient dépassés. Aucune ne s'était 
arrêtée. Nous avions croisé un premier panneau indiquant la 
proximité de San Dieguito Park, puis un deuxième à 
l'embranchement pour rejoindre la Nationale 5. Nous étions 
sur la bonne route à défaut d'être dans le bon sens. 


— Il faut traverser et faire du stop de l'autre côté, dit-elle. 


— Je ne veux pas vous froisser, mais on dirait que votre 
séduction a trouvé ses limites, non ? 


— Dans moins de cinq minutes, vous aurez les fesses sur un 
siège en cuir, vous voulez parier ? 


— Tout ce que vous voulez. 
— Combien vous reste-t-il d'argent ? 
— Un peu plus de 700 dollars. 


— Cinq minutes, répéta-t-elle. Vous chronométrez ? Ah 
non, c'est vrai que vous n'avez plus de montre... 


— Et moi, qu'est-ce que vous me donnez si je gagne ? 


Elle éluda la question, redevenant d'un coup sérieuse et 
fataliste : 

— Tom, il va falloir vendre le tableau... 

— C'est hors de question ! 

— Dans ce cas, comment voulez-vous acheter une voiture 
et payer notre hébergement ? 

— Mais on est au milieu de nulle part ! Un tableau de cette 
valeur, ça se négocie dans une salle de vente aux enchères, 
pas dans la première station d'essence venue ! 

Elle fronça les sourcils et réfléchit une minute avant de 
proposer : 

— Bon, peut-être pas le vendre, mais au moins le mettre en 
gage. 

— Le mettre en gage ? C'est un tableau de maître, pas la 
bague de ma grand-mère ! 

Elle haussa les épaules au moment où un vieux pick-up 
couleur rouille passait devant nous en se traînant. 

Il nous dépassa d'une bonne dizaine de mètres avant 
d'entreprendre une marche arrière. 

— Aboule le flouse, réclama-t-elle en souriant. 

À l'intérieur du tacot, deux Mexicains — des horticulteurs 
qui dans la journée travaillaient au parc et rentraient tous les 
soirs à Playas de Rosarito — proposèrent de nous conduire à 
San Diego. Le plus vieux avait la virilité d'un Benicio del Toro 
qui aurait pris trente ans et trente kilos, quant au plus jeune, il 
répondait au doux nom d'Esteban et... 

— … on dirait le jardinier sexy de Desperate Housewives ! 
jubila Billie qui le trouvait visiblement très à son goût. 

— Señora, usted puede usar el asiento, pero el señor 
viajarä en la cajuela. 

— Qu'est-ce qu'il a dit, là ? demandai-je en pressentant une 
mauvaise nouvelle. 

— Il a dit que je pouvais monter devant, mais que vous 


alliez devoir vous contenter du coffre... répondit-elle, ravie de 
me jouer ce mauvais tour. 

— Vous m'aviez pourtant promis un siège en cuir! 
protestai-je en grimpant à l'arrière et en m'installant au milieu 
des outils et des sacs d'herbe sèche. 
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Tve got a Black Magic Woman 


Le son généreux et saturé de la guitare de Carlos Santana 
s'échappait de la fenêtre ouverte du pick-up. C'était un vrai 
tape-cul : un vieux Chevrolet des années 1950 qu'on avait dû 
repeindre des dizaines de fois et dont le kilométrage avait sans 
doute déjà fait un tour complet de compteur. 


Assis sur une botte de paille, j'essuyai la poussière qui 
s'était accumulée sur le tableau et m'adressai directement aux 
Amants en bleu. 


— Écoutez, je suis désolé, mais il va falloir qu'on se sépare 
momentanément. 

J'avais réfléchi à ce que m'avait dit Billie et je venais 
d'avoir une idée. L'année dernière, le magazine Vanity Fair 
m'avait demandé d'écrire une nouvelle pour son numéro de 
Noël. Le principe était de revisiter un classique de la littérature 
— une hérésie pour certains — et j'avais choisi de donner une 
version moderne de mon roman préféré de Balzac. Dans les 
premières lignes, on suivait ainsi le parcours d'une jeune 
héritière qui, après avoir dilapidé toute sa fortune, se faisait 
engager par un prêteur sur gages dans la boutique duquel elle 


trouvait une « peau de chagrin » ayant le pouvoir d'exaucer les 
vœux de son propriétaire. Autant l'avouer, même s'il avait été 
apprécié des lecteurs, ce texte n'était pas ce que j'avais écrit de 
mieux, mais le travail de documentation qu'il avait nécessité 
m'avait permis de rencontrer un personnage haut en couleur : 
Yochida Mitsuko, le prêteur sur gages le plus influent de 
Californie. 


Au même titre que le cabinet de Sophia Schnabel, le petit 
commerce de Mitsuko était l'une des bonnes adresses que se 
passaient les beautiful people du Triangle d'or de Los Angeles. 
À Hollywood comme ailleurs, le besoin de liquidité pressait 
parfois les plus nantis à se délester en urgence de certaines de 
leurs folies et, sur la vingtaine de prêteurs sur gages de 
Beverly Hills, Yochida Mitsuko était le préféré de la clientèle 
huppée. Grâce à l'appui de Vanity Fair, j'avais pu le rencontrer 
dans son échoppe près de Rodeo Drive. Il se surnommait lui- 
même avec fierté le « prêteur sur gages des stars » et n'avait 
pas hésité à tapisser les murs de son bureau de photos où il 
prenait la pose à côté de vedettes plus embarrassées 
qu'honorées d'être ainsi prises en flagrant délit de revers de 
fortune. 


Véritable caverne d'Ali Baba, son dépôt regorgeait de 
trésors hétéroclites. Je me souvenais d'y avoir vu le piano à 
queue d'une chanteuse de jazz, la batte de base-ball fétiche du 
capitaine des Dodgers, un magnum de Dom Pérignon 1996, un 
tableau de Magritte, la Rolls-Royce customisée d'un rappeur, 
la Harley d'un crooner, plusieurs caisses de mouton-rothschild 
1945 et, malgré l'interdiction de l'Académie des Oscars, la 
petite statuette dorée d'un acteur mythique dont je tairai le 
nom. 


Je consultai mon portable. Je ne pouvais toujours pas 
passer d'appels, mais j'avais encore accès à mon carnet 
d'adresses et je retrouvai facilement le numéro de Mitsuko. 

Je me penchai alors vers l'avant et criai quelques mots à 
Billie : 

— Vous voulez bien demander à votre nouveau copain 


l'autorisation d'utiliser son téléphone ? 
Elle parlementa un moment avec le « jardinier » puis : 
— Esteban est d'accord, mais ce sera 50 dollars. 


Sans perdre de temps à négocier, je lui tendis un billet en 
échange d'un vieux Nokia des années 1990. Je regardai le 
portable avec nostalgie : moche, lourd, terne, sans appareil 
photo ni wifi, mais lui, au moins, il fonctionnait. 

Mitsuko décrocha dès la première sonnerie : 

— Tom Boyd à l'appareil. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, mon ami ? 

Sans que je sache trop pourquoi, il m'avait plutôt à la 
bonne. Dans mon texte, j'avais pourtant dressé de lui un 
portrait peu ragoûtant, mais, loin de lui déplaire, cet éclairage 
« artistique » lui avait, paraît-il, donné une certaine aura ce 
dont il m'avait remercié en m'envoyant une édition originale 
de In Cold Blood, signée de la main de Truman Capote. 


Je m'enquis poliment de ses nouvelles et il m'avoua qu'avec 
la récession et la chute de la Bourse, jamais son commerce 
n'avait été aussi florissant : il avait déjà ouvert un deuxième 
magasin à San Francisco et projetait d'en créer un troisième à 
Santa Barbara. 


— Je vois débarquer des médecins, des dentistes et des 
avocats qui m'apportent leur Lexus, leur collection de clubs de 
golf ou le vison de leur femme parce qu'ils ne parviennent 
plus à régler leurs factures. Mais tu m'appelles sûrement pour 
une bonne raison. Tu as quelque chose à me proposer, n'est-ce 
pas ? 

Je lui parlai de mon Chagall, mais il ne me « prêta » qu'un 
intérêt poli : 

— Le marché de l'art n'est pas encore sorti de la crise, passe 
me voir demain et je verrai ce que je peux faire. 

Je lui expliquai que je ne pouvais pas attendre demain, que 
j'étais à San Diego et que j'avais besoin de cash dans les deux 
heures. 


— Je suppose qu'on vient aussi de te couper ton téléphone, 
devina-t-il. Je n'ai pas reconnu ton numéro, Tom. Et avec le 
nombre de langues de putes qui gravitent dans cette ville, tout 
se sait très vite ici... 


— Et qu'est-ce qu'il se raconte ? 
— Que tu es dans le trou et que tu passes plus de temps à 
bouffer des cachetons qu'à écrire ton nouveau roman. 


Mon silence valait toutes les réponses. À l'autre bout du fil, 
je l'entendais néanmoins pianoter sur son ordinateur portable 
et je devinai qu'il se renseignait sur la cote de Chagall et le 
montant atteint par ses toiles lors des dernières ventes aux 
enchères. 


— Pour le téléphone, je peux faire rétablir ta ligne dans 
l'heure qui suit, me proposa-t-il spontanément. TU es chez 
TTA, n'est-ce pas ? Ça te coûtera 2 000 dollars. 


Avant même que je donne mon quitus, j'entendis le bruit 
d'un mail qui partait de sa messagerie. Si Sophia tenait les 
gens par leurs secrets, Mitsuko les tenait par leur portefeuille. 


— Quant au tableau, je t'en propose 30 000 dollars. 
— Tu plaisantes, j'espère. Il vaut au moins vingt fois plus ! 


— À mon avis, il vaudra peut-être même quarante fois plus, 
chez Sotheby's à New York, dans deux ou trois ans, lorsque les 
nouveaux Russes auront retrouvé l'envie de faire chauffer leur 
Black Card. Mais si tu veux voir la couleur de l'argent dès ce 
soir et que tu enlèves la commission astronomique que je vais 
devoir verser à ma confrère de San Diego, je ne peux t'en 
donner que 28 000 dollars. 


— Tu viens de me dire 30 000 ! 


— Moins les 2 000 pour rétablir ta ligne. Et encore, à 
condition que tu suives scrupuleusement ce que je vais 
t'indiquer. 

Avais-je vraiment le choix ? Je me rassurai en me disant 
que j'avais quatre mois pour rembourser la somme - 
augmentée des 5 % d'intérêt — et reprendre ainsi possession de 


mon bien. Je n'étais pas sûr d'y arriver, mais c'était un risque à 
courir. 

— Je t'envoie la marche à suivre sur ton téléphone, termina 
Mitsuko. Oh, et à propos, dis à ton copain Milo qu'il n'a plus 
que quelques jours pour venir récupérer son saxo. 

Je raccrochai et rendis à Esteban son téléphone de 
collection au moment où nous pénétrions vraiment dans la 
ville. Le soleil commençait sa descente vers l'horizon. San 
Diego était belle, baignée d'une lumière rose et orangée qui 
rappelait la proximité du Mexique. Billie profita d'un feu 
rouge pour quitter son siège et venir me retrouver à l'arrière. 


— Brr, ça caille ! dit-elle en se frottant les jambes. 
— Effectivement, dans cette tenue... 
Elle agita une page de bloc-notes dans ma direction : 


— Ils m'ont donné l'adresse d'un de leurs amis garagistes, 
qui pourra peut-être nous trouver une voiture. Et vous, ça 
avance ? 


Je regardai l'écran de mon portable. Comme par magie, je 
pouvais à nouveau passer des appels et un SMS de Mitsuko 
m'enjoignait d'utiliser l'appareil photo intégré à mon 
téléphone. 

Avec l'aide de Billie, je mitraillai donc le tableau sous 
toutes ses coutures, n'oubliant pas de faire des gros plans sur 
le certificat d'authenticité collé au dos de la toile. Ensuite, 
grâce à une application téléchargée en quelques secondes, 
chacune des photos fut automatiquement datée, cryptée et 
géolocalisée avant d'être envoyée sur un serveur sécurisé. À en 
croire Mitsuko, ce marquage leur donnait valeur de preuve 
devant les tribunaux et permettait de les opposer à des tiers 
lors d'un éventuel procès. 


Cette opération ne nous prit pas dix minutes et, lorsque le 
pick-up nous déposa à la gare centrale, nous avions déjà reçu 
un message de confirmation du prêteur sur gages nous 
donnant l'adresse d'une confrère chez qui déposer le tableau 
en échange des 28 000 dollars. 


J'aidai Billie à descendre sur le trottoir puis à récupérer nos 
bagages avant de remercier les deux horticulteurs pour leur 
aide. 


— Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo[7] ? fit Esteban 
en donnant à la jeune femme une accolade un peu trop 
appuyée. 

— Si, si! dit-elle en se passant la main dans les cheveux, 
comme dans un geste ultime de coquetterie. 


— Qu'est-ce qu'il vous a dit, là ? 
— Rien ! Il nous souhaite juste un bon voyage. 


— C'est ça, foutez-vous de moi, dis-je en prenant la file 
pour accéder à un taxi. 


Elle me fit un sourire complice qui m'incita à lui 
promettre : 


— En tout cas, ce soir, si tout va bien, c'est avec moi que 
vous mangerez des quesadillas et du chili con carne ! 


L'évocation de la nourriture fut suffisante pour faire tourner 
son moulin à paroles, mais ce qui m'horripilait il y a encore 
quelques heures sonnait à présent à mes oreilles comme une 
musique joviale et amicale : 


— Et les enchiladas, vous connaissez les enchiladas ! 
s'exclama-t-elle. Moi, j'adore ça, surtout au poulet lorsqu'elles 
sont bien gratinées. Mais vous savez qu'on peut aussi les 
préparer avec du porc ou des crevettes, hein ? Par contre, les 
nachos, beurk, très peu pour moi. Et les escamoles ? Vous n'en avez jamais 
goûté ? Bon, alors, il faudra qu'on en trouve. Figurez-vous que ce sont des larves de fourmis ! C'est 
supermégaraffiné, à tel point qu'on les appelle parfois du caviar d'insecte. Bizarre, hein ? Moi, j'en ai mangé une 


fois. C'était lors d'un voyage entre copines en... 
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Motel Casa del Sol 


L'enfer est tout entier dans ce mot : solitude. 
Victor HUGO 


— Évidemment, après la Bugatti, on peut trouver ça 
riquiqui... remarqua Billie avec une pointe de déception dans 
la voix. 


Banlieue sud de San Diego -19 heures 
Dans le hangar vétusté et sombre 
d'un garage miteux 


Elle s'installa sur le siège avant de la voiture, une Fiat 500 
des années 1960, sans enjoliveur ni chrome, que Santos, le 
garagiste qu'on nous avait conseillé, essayait de nous vendre 
comme s'il s'agissait d'un break familial : 

— Bien sûr, le confort est un peu sommaire, mais vous 
pouvez me croire : c'est du solide ! 

— Quelle idée tout de même de l'avoir repeinte en rose 
bonbon ! 

— C'était la voiture de ma fille, m'expliqua le chicano. - 
Aïe ! répondit Billie en se cognant la tête. Vous ne voulez pas 
dire plutôt la voiture de la Barbie de votre fille ? Je passai à 
mon tour la tête dans l'habitacle : 

— La banquette arrière est arrachée, constatai-je. 

— Ça vous laissera plus de place pour les bagages ! 

En essayant de faire croire que j'y connaissais quelque 
chose, j'examinai les phares, les clignotants et l'état des feux. 

— Vous êtes certain que c'est aux normes ? 

— En tout cas, c'est aux normes mexicaines. 


Je regardai l'heure sur mon téléphone. Nous avions 
récupéré comme prévu les 28 000 dollars, mais entre le dépôt 
du tableau et la course en taxi pour rejoindre le garage, nous 
avions perdu beaucoup de temps. Cette voiture était presque 
bonne pour la casse, mais n'ayant pas de permis en règle, nous 
ne pouvions ni en louer ni en acheter une en passant par les 
circuits légaux. Elle présentait en outre l'avantage d'être 
immatriculée au Mexique, ce qui pouvait faciliter notre 
passage de la frontière. 


Finalement, Santos accepta de nous la céder pour 1 200 
dollars, mais nous dûmes batailler plus d'un quart d'heure 
pour faire entrer ma grosse valise et les affaires de madame 
dans un espace aussi restreint. 


— Ce n'est pas cette voiture qu'on surnommait le « pot de 
yaourt » ? demandai-je en mobilisant toutes mes forces pour 
réussir à fermer le coffre. 


— El bote de yogur ? traduisit-il en faisant semblant de ne 
pas comprendre le lien entre la préparation laitière et l'épave 
qu'il était ravi de nous refourguer. 


Cette fois, c'est moi qui me mis au volant et c'est avec un 
peu d'appréhension que nous prîmes la route. Il faisait nuit. 
Nous n'étions pas dans l'un des endroits les plus cosy de San 
Diego et j'eus un peu de mal à me repérer au milieu d'une 
succession de parkings et de zones commerciales avant de 
rejoindre enfin la 805 qui menait au poste-frontière. 


Les pneus couinaient et le ronflement nasillard du moteur 
de la Fiat avait remplacé le vrombissement rageur de la 
Bugatti. 


— Passez donc la deuxième, suggéra Billie. 
— Je vous signale que je suis déjà en quatrième ! 


Elle regarda l'indicateur de vitesse qui marquait à peine 70 
km/h. 


— Vous êtes à fond, constata-t-elle, dépitée. 


— Remarquez, comme ça, on est certains de ne pas faire 
d'excès de vitesse. 


Bon an mal an, notre guimbarde nous mena jusqu'à 
l'immense poste-frontière qui permettait de passer à Tijuana. 
Comme souvent, l'endroit était embouteillé et très animé. En 
m'engageant dans la file Mexico Only, je récapitulai les 
dernières consignes à ma passagère : 


— Normalement, dans ce sens, nous avons peu de risque de 
nous faire contrôler, mais si ça arrive, c'est la prison, pour 
vous comme pour moi, et cette fois, impossible de passer en 
force ! Alors, on va éviter de jouer au con, d'accord ? 


— Je suis tout ouïe, dit-elle en clignant des yeux à la Betty 
Boop. 

— C'est très simple : vous n'ouvrez pas la bouche et vous ne 
bougez pas un cil. Nous sommes deux honnêtes travailleurs 
mexicains qui rentrons chez nous. Compris ? 


— Vale, señor. 


— Et si vous pouviez arrêter de vous payer ma tête, ça me 
ferait des vacances. 


— Muy bien, señor. 
Pour une fois, la foi tune nous sourit en moins de cinq 


minutes, nous fûmes de l'autre côté sans contrôle ni 
embrouilles 


Comme nous l'avions fait jusqu'à présent, nous continuâmes 
à longer la côte. Par chance, le garagiste avait installé un vieil 
autoradio à cassette. Malheureusement, la seule cassette dans 
la boîte à gants était un album d'Enrique Iglesias qui sembla 
ravir Billie, mais qui me cassa les oreilles jusqu'à Ensenada. 


Là, un orage éclata sans crier gare et une pluie diluvienne 
s'abattit sur nous. Le pare-brise était minuscule et les essuie- 
glaces tellement rudimentaires qu'ils ne pouvaient rien contre 
l'épais rideau de pluie, à tel point que j'étais obligé de passer 
fréquemment mon bras par la fenêtre pour les décoincer. 

— On s'arrête dès que l'on peut ? 

— J'allais vous le proposer ! 

Un premier motel se présenta sur notre route, mais il 


affichait complet. On n'y voyait pas à trois mètres. Contraint 
de rouler à 20 à l'heure, je m'attirais les reproches des 
véhicules qui me suivaient et qui m'escortèrent pendant un 
bon quart d'heure de leurs coups de klaxon impatients et 
furieux. 


Nous trouvâmes finalement refuge à SanTelmo, dans le bien 
mal nommé Casa Del Sol Motel dont l'enseigne lumineuse 
grésillait et affichait un réconfortant Vacancy. À voir l'état des 
voitures garées sur le parking, je devinai que l'endroit ne 
devait pas avoir le charme et le confort d'un Bed & Breakfast, 
mais après tout, nous n'étions pas en lune de miel. 


— On ne prend qu'une chambre, n'est-ce pas ? me taquina- 
t-elle en poussant la porte de la réception. 


— Une chambre avec deux lits. 
— Si vous croyez que je vais me jeter sur vous... 


— Je n'ai aucune crainte en effet, je ne suis pas jardinier, je 
ne suis pas votre genre. 


Le réceptionniste nous salua d'un grognement. Billie 
demanda à visiter la chambre, mais j'attrapai la clé et payai 
par avance. 


— De toute façon, on ne peut pas aller ailleurs : il pleut des 
cordes et je suis crevé. 


Le bâtiment d'un étage s'articulait en forme de U autour 
d'une cour plantée d'arbres desséchés dont les silhouettes 
faméliques pliaient sous le vent. 


Sans surprise, la chambre était Spartiate, faiblement 
éclairée, parfumée d'effluves douteux et décorée d'un mobilier 
qui avait dû être à la mode sous Eisenhower. Il y avait un 
poste de télé immense, monté sur quatre roulettes et équipé 
d'un haut-parleur situé sous l'écran. Un de ces modèles 
recherchés par les amateurs de vide-greniers. 


— Vous vous rendez compte, plaisanta Billie, sur cet écran, 
des types ont peut-être assisté aux premiers pas de l'homme 
sur la Lune ou même appris l'assassinat de Kennedy ! 


Curieux, j'essayai d'allumer l'appareil : j'entendis un vague 
crachotement, mais ne pus capter aucune image. 


— En tout cas, c'est pas là-dessus qu'on verra la prochaine 
finale du Superbowl... 


Dans la salle de bains, la cabine de douche était spacieuse, 
mais le robinet recouvert de traces de rouille. 


— Vous connaissez l'astuce, me dit Billie en souriant. C'est 
en regardant derrière la table de chevet que l'on voit si la 
poussière a été faite ! 

Joignant le geste à la parole, elle déplaça le petit meuble et 
lâcha un cri : 


— Saleté ! dit-elle en envoyant son escarpin pour écraser 
un cafard. 


Puis elle se tourna vers moi, cherchant dans mes yeux un 
peu de réconfort : 


— On se fait notre petit dîner mexicain ? 

Mais mon enthousiasme était retombé : 

— Écoutez, il n'y a pas de restaurant ici, il pleut comme 
vache qui pisse, je suis vanné et pas très chaud pour reprendre 
la voiture sous la flotte. 

— Ouais, vous êtes comme tous les autres : très fort pour 
promettre. 

— Je vais me coucher, d'accord ! 

— Attendez ! On va quand même prendre un verre. On a vu 
un petit bar en venant, à moins de cinq cents mètres... 

J'enlevai mes chaussures et me couchai sur l'un des lits : 

— Allez-y sans moi. Il est déjà tard et on a beaucoup de 
route à faire demain. Et puis, je n'aime pas les bars. En tout 
cas, pas les bars de bord de route. 

— Très bien, je vais y aller sans vous. 

Elle passa dans la salle de bains en prenant quelques 
affaires avec elle et je la vis ressortir un moment plus tard en 
jeans et veste de cuir cintrée. Elle était sur le point de partir, 


mais je sentais que quelque chose trottait dans sa tête. 


— Tout à l'heure, lorsque vous avez dit que vous n'étiez pas 
mon genre. commença-t-elle. 


— Oui ? 
— Dans votre tête, c'est quoi mon genre d'homme ? 


— Eh bien, ce connard de Jack par exemple. Ou encore, cet 
Esteban qui n'a pas arrêté de vous reluquer pendant tout le 
voyage, encouragé par vos regards aguicheurs et votre tenue 
provocante. 


— C'est vraiment comme ça que vous me voyez ou vous 
souhaitez seulement me faire du mal ? 


— Honnêtement, c'est comme ça que vous êtes et je le sais 
d'autant mieux que c'est moi qui vous ai créée. 


Son visage se ferma et elle prit la porte sans rien ajouter. 


— Attendez, dis-je en la rejoignant sur le seuil. Emportez 
quand même un peu d'argent. 


Elle me regarda avec défi : 


— Si vous me connaïissiez vraiment, vous sauriez que dans 
un bar, je n'ai jamais eu besoin de payer un seul verre de ma 
vie... 


* 


Resté seul, je pris une douche tiédasse, refis le bandage 
autour de ma cheville, puis ouvris ma valise à la recherche 
d'affaires pour la nuit. À l'intérieur, ainsi que l'avait dit Billie, 
m'attendait mon ordinateur qui m'apparut comme une sorte 
d'objet maléfique. Je déambulai quelques minutes dans la 
chambre, ouvris le placard pour y pendre ma veste et cherchai 
sans succès un oreiller. Dans le tiroir d'une des tables de nuit, 
à côté d'un exemplaire bon marché du Nouveau Testament, je 
trouvai deux livres, certainement oubliés par d'anciens clients. 
Le premier était le best-seller de Carlos Ruiz Zafón, La Sombra 
del Viento, dont je me souvenais d'avoir offert un exemplaire à 
Carole. Le second avait pour titre La Compagnia de los Angelos 


et il me fallut un moment pour comprendre qu'il s'agissait de 
la traduction espagnole de mon premier roman. Je le feuilletai 
avec curiosité. La personne qui l'avait lu avait pris le soin de 
souligner quelques phrases et d'annoter certaines pages. Je ne 
saurais dire si ce lecteur avait aimé ou détesté mon texte, mais 
en tout cas l'histoire ne l'avait pas laissé indifférent et c'est ce 
qui comptait le plus pour moi. 


Ragaillardi par cette découverte inattendue, je m'installai 
sur le minuscule bureau en Formica et allumai mon 
ordinateur. 


Et si l'envie était revenue ? Et si je pouvais écrire à 
nouveau ! 


Le système d'exploitation me demanda mon mot de passe. 
Graduellement, je sentais l'angoisse refaire surface, mais je 
cherchais à me convaincre que c'était plutôt de l'excitation. 
Lorsqu'un paysage paradisiaque apparut en fond d'écran, je 
lançai mon logiciel de traitement de texte qui s'ouvrit sur une 
page lumineuse. En haut de l'écran, le curseur clignotant 
attendait que je laisse courir mes doigts sur le clavier pour se 
mettre en mouvement. Alors, mon pouls s'accéléra comme si 
on compressait mon muscle cardiaque entre les deux 
mâchoires d'un étau. Un vertige me saisit, une nausée me 
souleva le cœur, si violente que... je fus obligé d'éteindre 
l'ordinateur. 


Et merde. 


Le blocage de l'écrivain, le syndrome de la page blanche... 
Jamais je n'avais pensé que cela pourrait un jour m'affecter. 
Pour moi, la panne d'inspiration était réservée aux intellos qui 
prenaient la pose en se regardant écrire, pas à un accro de la 
fiction comme moi qui inventait des histoires dans sa tête 
depuis qu'il avait dix ans. 

Pour créer, certains artistes devaient provoquer leur 
désespoir lorsqu'ils n'en portaient pas assez en eux. D'autres se 
servaient de leur chagrin ou de leurs dérives comme étincelle. 
Frank Sinatra avait composé l'm a Fool To Want You après sa 


rupture avec Ava Gardner. Apollinaire avait écrit Sous le pont 
Mirabeau après sa séparation d'avec Marie Laurencin. Et 
Stephen King avait souvent raconté qu'il avait écrit Shining 
sous l'emprise d'alcool et de drogues. À ma petite échelle, je 
n'avais jamais eu besoin d'excitants pour écrire. Pendant des 
années, j'avais travaillé tous les jours — Noël et Thanksgiving 
compris — pour canaliser mon imagination. Lorsque j'étais 
lancé, plus rien ne comptait : je vivais ailleurs, en transe, dans 
un état hypnotique prolongé. Pendant ces périodes bénies, 
l'écriture était une drogue, plus euphorique que la plus pure 
des cokes, plus délectable que la plus folle des ivresses. 


Mais à présent, tout ça était loin. Très loin. J'avais renoncé 
à l'écriture et l'écriture ne voulait plus de moi. 


* 


Barrette d'anxiolytique. Ne pas chercher à se croire plus 
tort qu'on ne l'est. Accepter sa dépendance avec humilité. 


Je me couchai, éteignis la lumière, me tournai et me 
retournai dans mon lit. Impossible de trouver le sommeil. Je 
me sentais si impuissant. Pourquoi n'étais-je plus capable 
d'exercer mon métier ? Pourquoi étais-je devenu indifférent au 
devenir de mes personnages ? 


Le vieux radio-réveil à lamelles indiquait presque 23 
heures. Je commençais à m'inquiéter sérieusement pour Billie 
qui n'était toujours pas rentrée. Pourquoi lui avais-je parlé si 
durement ? Un peu parce que j'étais dépassé par son 
apparition et pas foutu de gérer son intrusion dans ma vie, 
mais aussi et surtout parce que je me savais incapable de 
trouver en moi des ressources pour la renvoyer dans son 
univers imaginaire. 

Je me levai, m'habillai en hâte et sortis sous la pluie. Je 
marchai pendant dix bonnes minutes avant d'apercevoir une 
enseigne lumineuse verdâtre signalant au loin la présence de 
la Linterna Verde. 


C'était un bar populaire, fréquenté presque uniquement par 


des hommes. L'endroit était bondé et l'ambiance festive. La 
tequila coulait à flots et la sono usée déversait un rock saturé. 
Portant un plateau chargé de bouteilles, une serveuse passait 
de table en table pour les ravitailler en alcool. Derrière le 
comptoir, un perroquet rabougri amusait la galerie tandis 
qu'une autre barmaid — que les habitués appelaient Paloma -— 
jouait les bombas en prenant les commandes. Je lui demandai 
une bière et elle me servit une Corona avec un quartier de 
citron inséré dans le goulot. Je parcourus l'assemblée d'un 
regard circulaire. La salle était décorée de paravents en bois 
peint qui rappelaient vaguement l'art maya. Accrochées au 
mur, de vieilles photos de western côtoyaient quelques fanions 
de l'équipe de foot locale. 


Billie était assise au fond de la pièce, à la table de deux 
gaillards qui roulaient des mécaniques et rigolaient 
bruyamment. Ma bière à la main, je m'approchai du groupe. 
Elle me repéra, mais préféra m'ignorer. À voir les pupilles 
dilatées de la jeune femme, je devinai qu'elle avait déjà dû 
avaler quelques verres. Je connaissais ses failles et je savais 
que l'alcool ne lui réussissait pas. Je connaissais aussi ce genre 
de mecs et leur tactique minable: ces gars n'avaient pas 
inventé la machine à courber les bananes, mais ils possédaient 
un réel instinct pour repérer des femmes suffisamment 
vulnérables, prêtes à leur servir de proie. 

— Venez, je vous ramène à l'hôtel. 

— Foutez-moi la paix! Vous n'êtes ni mon père ni mon 
mari. Je vous ai proposé de venir avec moi et vous m'avez 
craché à la gueule. 

Elle haussa les épaules tout en trempant une tortilla dans 
une coupelle de guacamole. 

— Allez, ne faites pas l'enfant. Vous ne tenez pas l'alcool, 
vous le savez. 

— Je tiens très bien l'alcool, me provoqua-t-elle en 
empoignant la bouteille de mezcal qui trônait au milieu de la 
table pour s'en resservir un verre. Elle la passa ensuite à ses 


deux compères qui en prirent une rasade directement au 
goulot. Le plus musclé des deux, au tee-shirt orné du prénom 
Jesus, me tendit le flacon en signe d'initiation. 

Dubitatif, je regardai le petit scorpion qu'on avait plongé au 
fond de la bouteille pour respecter la croyance qui voulait que 
l'animal donne pouvoir et virilité. 


— Je n'ai pas besoin de ça, dis-je. 
— Si tu ne veux pas boire, tu vas nous laisser, l'ami ! Tu 
vois bien que la demoiselle prend du bon temps avec nous. 


Au lieu de rebrousser chemin, je me rapprochai encore d'un 
pas et plantai mon regard dans celui de Jesus. J'avais beau 
aimer Jane Austen et Dorothy Parker, j'avais aussi été élevé 
dans une cité : j'avais donné des coups et j'en avais reçu, y 
compris de types parfois armés de couteaux et autrement plus 
baraqués que la brute qui me faisait face. 


— Toi, ta gueule. 
Puis je me tournai à nouveau vers Billie : 


— La dernière fois que vous avez pris une cuite, à Boston, 
ça ne s'est pas bien terminé, vous vous souvenez ? 


Elle me dévisagea avec mépris : 


— Toujours les mots qui font mal, toujours les mots qui 
blessent ! Vous êtes décidément très fort dans ce registre. 


Juste après que Jack eut annulé en dernière minute leurs 
vacances à Hawaii, elle s'était rendue au Red Piano, un bar 
près du Old State House. Elle était vraiment affectée, presque 
au bout du rouleau. Pour tromper sa peine, elle s'était fait 
payer quelques vodkas par un dénommé Paul Waker, le gérant 
de plusieurs magasins d'une enseigne bien connue de 
commerces de proximité. Il avait proposé de la raccompagner 
chez elle. Elle n'avait pas dit « non », ce qu'il avait compris 
comme un oui. Puis, dans le taxi, il avait commencé à la 
peloter. Là, elle avait manifesté son refus, mais peut-être pas 
assez fermement, et le type avait estimé qu'il avait droit à une 
petite compensation puisqu'il avait payé les verres. Elle avait 
la tête qui tournait. Tellement qu'elle ne savait plus très bien 


elle-même ce qu'elle voulait. En bas de son immeuble, l'ami 
Paul s'était incrusté dans le hall et s'était invité pour un 
dernier verre. De guerre lasse, elle l'avait laissé monter avec 
elle dans l'ascenseur parce qu'elle avait peur qu'il ne réveille 
les voisins. Puis... elle ne se souvenait plus de rien. Elle s'était 
réveillée le lendemain matin, couchée sur son canapé, sa jupe 
relevée. Pendant plus de trois mois, entre tests VIH et tests de 
grossesse, elle avait flippé à mort, mais n'avait pu se résoudre 
à porter plainte parce que au fond, elle s'estimait en partie 
responsable de ce qui s'était passé. 


J'avais ravivé ce souvenir dégueulasse et à présent, elle me 
dévisageait, les larmes aux yeux : 


— Pourquoi... pourquoi m'infligez-vous des saloperies 
pareilles dans vos romans ? 


La question me toucha en plein cœur. Ma réponse fut 
honnête : 


— Sans doute parce que vous portez en vous certains de 
mes démons : ma part la plus noire, la plus détestable. Celle 
qui évoque en moi dégoût et incompréhension. Celle qui me 
fait perdre parfois tout respect pour moi-même. 


Hébétée, elle ne semblait toujours pas vouloir me rejoindre. 


— Je vais vous raccompagner à l'hôtel, insistai-je en lui 
tendant la main. 

— Como chingas ! siffla Jesus entre ses dents. 

Je ne répondis pas à la provocation et ne lâchai pas Billie 
des yeux. 

— On ne peut s'en sortir qu'ensemble. Vous êtes ma chance 
et je suis la vôtre. 

Elle allait me répondre lorsque Jesus me traita de joto[8], 
expression que je connaissais parce qu'elle était le juron 
préféré de Tereza Rodriguez, une vieille Hondurienne que 
j'employais comme femme de ménage et qui avait été la 
voisine de ma mère à MacArthur Park. 

Le coup de poing partit tout seul. Une vraie droite 


imparable, comme au bon vieux temps de mon adolescence, 
qui projeta Jesus sur une table voisine, faisant valser les pintes 
de bière et les tacos. Ce fut un beau bourre-pif, mais il n'y en 
eut malheureusement pas d'autres. 


En moins d'une seconde, une ambiance électrique parcourut 
la salle qui, ravie d'avoir un surcroît d'animation, accueillit 
par des cris ce début de bagarre. Venus de l'arrière, deux types 
me soulevèrent du sol tandis qu'un troisième larron me faisait 
regretter d'avoir foutu les pieds dans ce bar. Visage, foie, 
estomac: les coups pleuvaient sur moi à une vitesse 
stupéfiante et, confusément, ce passage à tabac me faisait du 
bien. Pas par masochisme, mais un peu comme si ce martyre 
était une étape sur le chemin de ma rédemption. La tête 
baissée, je sentais le goût ferreux du sang qui s'écoulait de ma 
bouche. Devant mes yeux, des images stroboscopiques 
éclataient à intervalles réguliers, mélange de souvenirs et de 
scènes qui se déroulaient dans la salle : le regard amoureux 
d'Aurore, sur les photos du magazine, à destination d'un autre 
type que moi, la trahison de Milo, le regard perdu de Carole, 
le tatouage sur le bas des reins de Paloma, la bomba latina qui 
venait d'augmenter le son de la musique et que je voyais se 
trémousser au rythme de la dérouillée qu'on était en train de 
m'infliger. Quant à la silhouette de Billie, je la vis s'avancer, la 
bouteille au scorpion dans la main, pour la fracasser sur la 
tête d'un de mes agresseurs. 


L'ambiance se dégrada d'un coup. Je compris avec 
soulagement que la fête était finie. Je me sentis soulevé, porté 
par des bras dans la foule, avant d'atterrir dehors, sous la 
pluie, et de terminer ma course le nez dans une flaque 
boueuse. 
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Road Movie 


Le bonheur est une bulle de savon qui change de couleur comme 
l'iris et qui éclate quand on la touche. 


Balzac 


— Milo, ouvre-moi ! 


Corsetée dans son uniforme, Carole martelait la porte avec 
la force et l'autorité que lui conférait la loi. 


Pacific Palisades 
Une petite maison à deux étages, 
enveloppée par le brouillard matinal 


— Je te préviens : c'est le flic qui te parle et pas l'amie. Au 
nom de la loi de Californie, je te demande de me laisser 
entrer. 


— La loi de Californie, je lui pisse à la gueule, grommela 
Milo en entrouvrant sa porte. 


— Très constructif, vraiment ! le réprimanda-t-elle en le 
suivant dans la maison. 


Il était en caleçon et portait un vieux tee-shirt Space 
Invaders. Il avait le teint blême, les yeux cernés et s'était coiffé 
avec un bâton de dynamite. Tatoués sur chacun de ses bras, 
les signes cabalistiques de la Mara Salvatrucha brillaient d'une 
flamme malsaine. 


— Je te signale qu'il n'est même pas 7 heures du mat, que 
je pionçais et que je ne suis pas seul. 

Sur la table en verre du salon, Carole aperçut le cadavre 
d'une bouteille de vodka bas de gamme ainsi qu'un sachet 
d'herbe presque vide. 


— Je croyais que tu avais arrêté tout ça, dit-elle avec 


tristesse. 

— Eh bien non, tu vois : ma vie est à la dérive, j'ai ruiné 
mon meilleur ami et je ne suis pas foutu de l'aider lorsqu'il a 
des ennuis, alors oui : je me suis pris une cuite, j'ai fumé trois 
ou quatre joints et... 

— … et tu as de la compagnie. 

— Ouais, et ce sont mes affaires, compris ? 

— C'est qui ? Sabrina ? Vicky ? 

— Non, deux putes à 50 dollars que j'ai ramassées sur 
Creek Avenue. Ça te suffit comme explication ? 

Prise au dépourvu, elle eut un rictus gêné, incapable de 
savoir s'il disait la vérité ou s'il avait décidé de la provoquer. 

Milo alluma la machine à café et inséra une capsule en 
bâillant. 

— Bon, Carole : t'as intérêt à avoir une bonne raison pour 
me réveiller aux aurores. 

La jeune flic eut un moment de trouble avant de reprendre 
ses esprits : 

— Hier soir, j'ai laissé un signalement de la Bugatti au 
commissariat, en demandant qu'on me prévienne s'il y avait 
du nouveau, et devine quoi ? On vient de retrouver ta voiture 
dans un sous-bois près de San Diego. 

Le visage de Milo s'éclaira enfin. 

— Et Tom ? 


— Aucune nouvelle. La Bugatti a été contrôlée en excès de 
vitesse, mais la conductrice a refusé de s'arrêter. 

— La conductrice ? 

— D'après la police du coin, ce n'est pas Tom qui était au 
volant, mais une jeune femme. Le rapport signale toutefois la 
présence d'un passager masculin. 

Elle tendit l'oreille en direction de la salle de bains. Au jet 
de la douche s'était ajouté le soufflement d'un séchoir : il y 
avait vraiment deux personnes dans la pièce... 


— Près de San Diego, tu dis ? 
Carole consulta son rapport : 
— Oui, dans un bled autour de Rancho Santa Fe. 


Milo se gratta la tête, semant encore un peu plus la pagaille 
dans sa chevelure hérissée. 


— Je crois que je vais me rendre sur place avec la voiture 
que j'ai louée. En me grouillant, je trouverai peut-être un 
indice qui me mettra sur la piste de Tom. 


— Je t'accompagne ! décida-t-elle. 
— Pas la peine. 


— Je ne te demande pas ton avis. Je vais aller là-bas que tu 
le veuilles ou non. 


— Et ton boulot ? 


— Je n'ai pas pris de congés depuis des lustres ! Et puis, on 
ne sera pas trop de deux pour enquêter. 


— J'ai très peur qu'il fasse une connerie, confessa Milo les 
yeux dans le vague. 


— Et toi, tu n'es pas en train d'en faire, des conneries ? lui 
demanda-t-elle durement. 


La porte de la salle de bains s'ouvrit sur deux Sud- 
Américaines qui sortirent de la pièce en papotant. L'une à 
moitié nue, une serviette nouée autour des cheveux, l'autre 


emmitouflée dans un peignoir. 


En les apercevant, Carole eut un haut-le-cœur : ces deux 
filles lui ressemblaient ! En plus vulgaires, en plus usées, mais 
l'une avait son regard clair, l'autre sa grande taille et sa 
fossette. Elles étaient ce qu'elle aurait pu devenir si elle n'avait 
pas réussi à s'extirper de MacArthur Park. 


Elle masqua son trouble, mais il le devina. 
Il cacha sa honte, mais elle la déchiffra. 


— Moi, je retourne au commissariat les prévenir de mon 
absence, dit-elle enfin pour briser un silence qui devenait 
pesant. Toi, tu prends une douche, tu ramènes tes copines et 


tu me retrouves chez moi dans une heure, ça marche ? 


* 


Péninsule de Baja, Mexique 
8 heures du matin 


J'ouvris un œil incertain. La route détrempée reflétait un 
soleil éblouissant qui réverbérait ses rayons matinaux contre 
le pare-brise piqué de gouttes de pluie. 

Enveloppé dans une couverture pelucheuse, les muscles 
raides et le nez congestionné, j'émergeai du sommeil, 
recroquevillé sur le siège passager de la Fiat 500. 


— Alors, on s'est tapé un bon roupillon ? me demanda 
Billie. 

Je me redressai en grimaçant, à demi paralysé par un 
torticolis : 


— On est où ? 
— Sur une route déserte, entre nulle part et ailleurs. 
— Vous avez conduit toute la nuit ? 


Elle acquiesça d'une humeur enjouée tandis que, dans le 
rétroviseur, j'observais mon visage salement amoché par les 
gnons reçus la veille. 


— Ça vous va bien, dit-elle sans plaisanter. Je n'aimais pas 
trop votre air d'ado BCBG : ça vous donnait un côté tête à 
claques. 


— Vous avez un véritable don pour tourner les 
compliments, vous. 


Je regardai à travers la vitre : le paysage était devenu plus 
sauvage. Étroite et crevassée, la route traversait des paysages 
montagneux désertiques d'où émergeaient quelques végétaux 
épars : cactus pierreux, agaves à feuilles charnues, buissons 
épineux. La circulation était fluide, mais l'exiguité de la 
chaussée rendait périlleuse toute rencontre avec un bus ou un 


camion. 


— Je vais vous relever pour que vous puissiez dormir un 
peu. 


— On s'arrêtera au prochain poste d'essence. 


Mais les stations-service étaient rares et toutes n'étaient pas 
ouvertes. Avant d'en trouver une, nous traversâmes plusieurs 
hameaux solitaires aux allures de villages fantômes. C'est au 
détour de l'un d'eux que nous croisâmes une Corvette orange, 
arrêtée au bord de la route, les feux de détresse allumés. 
Appuyé contre le capot, un jeune auto-stoppeur — qui aurait 
fait fureur dans une publicité pour un déodorant — tenait dans 
ses mains une petite pancarte : out of gas[9] 


— On lui donne un coup de main ? proposa Billie. 


— Non, ça sent l'arnaque classique du type qui simule une 
panne pour détrousser les touristes. 


— Vous sous-entendez que les Mexicains sont des voleurs ? 


— Non, je sous-entends qu'avec votre manie de vouloir 
fraterniser avec tous les beaux mecs du pays, on va encore se 
mettre dans la merde. 


— Vous étiez bien content lorsqu'on nous a pris en stop ! 


— Écoutez, c'est clair comme de l'eau de roche : ce gars va 
nous piquer notre argent et notre voiture ! Si c'est ce que vous 
voulez, arrêtez-vous, mais ne me demandez pas ma 
bénédiction ! 

Heureusement, elle ne prit pas le risque et nous passâmes 
notre chemin. 


Après nous être ravitaillés en carburant, nous fîmes une 
halte dans une épicerie familiale. Derrière une longue et 
antique vitrine, on avait disposé un choix sommaire de fruits 
frais, de laitages et de pâtisseries. Nous achetâmes de quoi 
nous restaurer et improvisâmes un pique-nique quelques 
kilomètres plus loin, au pied d'un arbre de Joshua. 


Sirotant un café fumant, j'observais Billie avec une certaine 
fascination. Assise sur une couverture, elle dévorait à pleines 


dents des polvorones à la cannelle et des churros recouverts 
de sucre glace. 

— Qu'est-ce que c'est bon ! Vous ne mangez rien ? 

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, répondis-je, 
songeur. Dans mes romans, vous avez un appétit d'oiseau, 
alors que depuis que je vous connais, vous engloutissez tout ce 
qui vous tombe sous la main... 


Elle marqua un moment de réflexion, comme si elle prenait 
elle-même conscience de quelque chose, puis finit par 
m'avouer : 


— C'est à cause de la vraie vie. 
— La vraie vie ? 
— Je suis un personnage de roman, Tom. J'appartiens au 


monde de la fiction et je ne suis pas chez moi dans la vraie 
vie. 


— Quel rapport avec la voracité de votre appétit ? 


Dans la vraie vie, tout a plus de goût et de chair. Et ça ne se 
limite pas à la nourriture. L'air a plus d'oxygène, les paysages 
débordent de couleurs qui donnent envie de s'émerveiller à 
tout moment. Le monde de la fiction est tellement terne... 


— Le monde de la fiction est terne ? C'est pourtant toujours 
l'inverse que j'entends ! La plupart des gens lisent des romans 
justement pour s'évader de la réalité. 

Elle me répondit le plus sérieusement du monde : 

— Vous êtes peut-être très fort pour raconter une histoire, 
pour peindre les émotions, les douleurs, les emballements du 
cœur, mais vous ne savez pas décrire ce qui fait le sel de la 
vie : les saveurs. 

— Ce n'est pas très gentil pour moi, dis-je en comprenant 
qu'elle me renvoyait à mes lacunes d'écrivain. De quelles 
saveurs parlez-vous, au juste ? 

Elle chercha des exemples autour d'elle : 

— Le goût de ce fruit, par exemple, dit-elle en découpant 
un morceau de la mangue que nous venions d'acheter. 


— Mais encore ? 


Elle leva la tête et ferma les yeux, comme pour offrir son 
joli minois à la brise du petit matin. 


— Eh bien, ce que l'on ressent lorsque le vent balaie notre 
visage... 


— Mouais. 


J'affichai une moue dubitative, mais je savais qu'elle n'avait 
pas tout à fait tort : j'étais incapable de saisir la merveille de 
l'instant. Elle m'était inaccessible. Je ne savais pas la cueillir, 
je ne savais pas en jouir et je ne pouvais donc pas la faire 
partager à mes lecteurs. 


— Ou bien, reprit-elle, en ouvrant les yeux et en pointant 
son doigt au loin, le spectacle de ce nuage rosé qui s'effiloche 
derrière la colline. 


Elle se leva et poursuivit avec entrain : 


— Dans vos romans, vous allez écrire : Billie mangea une 
mangue pour le dessert, mais vous n'allez jamais prendre le 
temps de détailler la saveur de cette mangue. 


Délicatement, elle me mit dans la bouche un morceau de 
fruit juteux. 


— Alors, elle est comment ? 


Piqué au vif, je me prêtai malgré tout au jeu et tentai de 
décrire le fruit avec le plus de précision possible : 


— Flle est bien mûre, fraîche juste ce qu'il faut. 
— Vous pouvez faire mieux. 


— Sa pulpe est sucrée, fondante, savoureuse et très 
parfumée... 


Je la vis sourire. Je continuai : 
— ... dorée, gorgée de soleil. 


— N'en faites pas trop non plus, là on dirait une pub pour 
les marchands de primeurs ! 


— Vous n'êtes jamais contente ! 
Elle replia la couverture et retourna vers la voiture. 


— Vous avez compris le principe, me lança-t-elle. Alors, 
tâchez de vous en souvenir en rédigeant votre prochain livre. 
Faites-moi vivre dans un univers de couleurs et de chair où les 
fruits ont le goût de fruits et pas de carton-pâte ! 


* 


San Diego Freeway 


— On se pèle la nouille, tu ne veux pas fermer ta fenêtre ? 
Carole et Milo roulaient depuis une heure. Branchés sur une 
station d'information, ils faisaient semblant d'être absorbés par 
un débat de politique locale pour éviter d'avoir à parler de 
choses qui fâchent. 


— Lorsque tu me demandes quelque chose de façon aussi 
délicate, c'est un plaisir de te rendre service, remarqua-t-elle 
en remontant sa vitre. 


— Quoi, tu as un problème avec ma façon de parler, 
maintenant ? 


— Oui, j'ai un problème avec ta grossièreté gratuite. 


— Désolé, je ne suis pas un littéraire, moi. Je n'écris pas de 
roman, moi ! 


Elle le regarda abasourdie : 
— Attends : où veux-tu en venir exactement ? 


D'abord, Milo se renfrogna puis monta le son de la radio 
comme s'il n'avait pas l'intention de répondre, avant de se 
raviser en crevant l'abcès d'une drôle de façon : 


— Entre toi et Tom, il s'est déjà passé quelque chose ? 

— Quoi ? ! 

— En fait, tu as toujours été secrètement amoureuse de lui, 
n'est-ce pas ? 

Carole tombait des nues : 

— C'est ce que tu crois ? 

— Je crois que depuis toutes ces années, tu n'attends qu'une 


chose : qu'il te considère enfin comme une femme et non plus 
comme la meilleure amie de service. 


— Faut vraiment arrêter la fumette et les alcools forts, 
Milo. Quand tu dis des conneries pareilles, j'ai envie de... 


— De quoi ? 
Elle secoua la tête : 


— J'sais pas, de... de t'éviscérer pour te faire crever à petit 
feu avant de te cloner à dix mille exemplaires pour mieux 
pouvoir tuer de mes propres mains chacun de tes dix mille 
clones dans les souffrances les plus atr... 


— Ça va, la coupa-t-il. Je crois que j'ai saisi l'idée générale. 


* 


Mexique 


Malgré l'allure d'escargot de notre voiture, les kilomètres 
commençaient à s'accumuler. Nous avions à présent dépassé 
San Ignacio et, mine de rien, notre pot de yaourt tenait le 
coup. 

Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais bien. 
J'aimais ce paysage ; j'aimais le parfum du macadam et son 
odeur grisante de liberté ; j'aimais ces magasins sans enseigne 
et ces carcasses de voitures laissées à l'abandon qui nous 
donnaient l'impression de voyager sur la mythique Route 66. 


Cerise sur le gâteau : j'avais déniché, dans l'une des rares 
stations-service, deux cassettes audio soldées à $0.99. La 
première compilait certaines pépites du rock, depuis Elvis 
jusqu'aux Stones. La seconde était un enregistrement pirate de 
trois concertos de Mozart par Martha Argerich. Un bon début 
pour initier Billie aux joies de la « vraie musique ». 


Notre progression fut néanmoins freinée, au début de 
l'après-midi, alors que nous roulions sur une portion assez 
sauvage, dépourvue de barrières ou de grillages. En pleine 
digestion, un immense troupeau de moutons n'avait rien 


trouvé de mieux que de s'arrêter au beau milieu de la route 
pour piapiater tout à son aise. Nous étions à proximité de 
plusieurs fermes et de ranchs, mais personne ne semblait se 
soucier le moins du monde de faire dégager les animaux de la 
chaussée. 


Rien n'y fit: ni les coups de klaxon prolongés ni les 
gesticulations de Billie pour chasser les ruminants de leur 
squat. Obligée de prendre son mal en patience, elle alluma 
une cigarette tandis que je comptais l'argent qui nous restait. 
Une photo d'Aurore s'échappa de mon portefeuille et Billie 
s'en empara avant que je m'en rende compte. 

— Donnez-moi ça ! 

— Attendez, laissez-moi regarder ! C'est vous qui l'avez 
prise ? 

C'était un simple cliché en noir et blanc qui dégageait une 
certaine innocence. En petite culotte et chemise d'homme, 
Aurore me souriait sur la plage de Malibu avec, dans les yeux, 
une flamme que j'avais cru être celle de l'amour. 


— Franchement, vous lui trouvez quoi, à votre pianiste ? 
— Je lui trouve quoi ? 


— Bon d'accord, elle est jolie. Enfin, si on aime le genre 
« femme parfaite au corps de mannequin, dotée d'un charme 
irrésistible ». Mais à part ça, elle a quoi, hein ? 

— Arrêtez, s'il vous plaît : vous êtes amoureuse d'un sale 
con, alors ne me donnez pas de leçons. 


— C'est le côté culturel qui vous émoustille ? 


Oui, Aurore est cultivée. Et tant pis si ça vous ennuie. Moi, 
j'ai été élevé dans un quartier de merde. Ça gueulait tout le 
temps : des cris, des injures, des menaces, des coups de feu. Il 
n'y avait pas un livre, à part TV Guide, et je n'y ai jamais 
entendu Chopin ou Beethoven. Alors oui, ça me plaisait de 
côtoyer une Parisienne qui me parlait de Schopenhauer et de 
Mozart plutôt que de cul, de dope, de rap, de tatouage et de 
faux ongles ! 


Billie hocha la tête. 

— Jolie tirade, mais Aurore vous plaisait aussi parce qu'elle 
était belle. Pas sûr qu'avec cinquante kilos de plus, elle vous 
aurait autant bouleversé, même avec Mozart et Chopin... 

— Bon, ça suffit, maintenant. Roulez ! 

— Et j'avance comment? Si vous croyez que notre 
guimbarde va résister au choc avec un mouton... 

Elle tira une bouffée sur sa Dunhill avant de continuer à 
m'asticoter : 

— Vos petits discours sur Schopenhauer, c'était avant ou 
après la baise ? 

Je la regardai, consterné. 

— Si c'était moi qui vous faisais ce genre de remarques, je 
me serais déjà pris une torgnole... 

— Allez, c'était pour rire. J'aime bien votre air gêné lorsque 
vous rougissez. 

Et dire que c'est moi qui ai créé cette fille... 


* 


Malibu 


Comme chaque semaine, Tereza Rodriguez se présenta au 
domicile de Tom pour y faire le ménage. Ces derniers temps, 
l'écrivain ne souhaitait pas être dérangé et avait scotché un 
mot sur la porte pour la dispenser de son travail, mais il 
n'avait jamais oublié d'y joindre l'enveloppe contenant le 
paiement intégral de ses services. Aujourd'hui, il n'y avait pas 
de mot sur la porte. 


Tant mieux. 


La vieille femme détestait être payée à ne rien faire et, 
surtout, elle s'inquiétait pour celui qu'elle avait connu à 
MacArthur Park lorsqu'il était encore enfant. 


Autrefois, le trois pièces de Tereza était situé sur le même 


palier que l'appartement de la mère de Tom et jouxtait celui 
de la famille de Carole Alvarez. Comme Tereza vivait seule 
depuis la mort de son mari, le jeune garçon et sa copine 
avaient pris l'habitude de venir faire leurs devoirs chez elle. Il 
faut dire que l'atmosphère y était calme, comparée à celle de 
leurs foyers respectifs : d'un côté, une mère volage et névrosée 
qui collectionnait les amants et brisait les ménages, de l'autre, 
un beau-père tyrannique qui éructait continuellement sur sa 
smala. 


Tereza ouvrit la porte avec son trousseau et resta pétrifiée 
devant le foutoir qui régnait dans la maison. Puis elle prit son 
courage à deux mains et commença à mettre de l'ordre. Elle 
passa l'aspirateur et la serpillière, démarra le lave-vaisselle, 
repassa une pile de linge et nettoya les conséquences du 
tsunami qui avait dévasté la terrasse. 


Elle quitta la maison trois heures plus tard après avoir trié 
les déchets et déposé les sacs-poubelle dans les bacs en 
plastique prévus à cet effet. 


* 


Il était un peu plus de 17 heures lorsque le service 
d'enlèvement des ordures passa vider les conteneurs des 
résidents de Malibu Colony. 


En chargeant l'un des volumineux récipients à déchets, 
John Brady — l'un des employés de service ce soir-là — repéra 
un exemplaire presque neuf du deuxième tome de la Trilogie 
des Anges. Il le mit de côté et attendit la fin de la tournée 
pour mieux l'observer. 

Waouh ! C'est une belle édition, en plus ! Grand format, 
avec une magnifique couverture gothique et une série de 
belles aquarelles. 

Sa femme avait lu le premier tome et attendait avec 
impatience la sortie du deuxième volet en édition de poche. 
Voilà qui allait lui faire plaisir. 

Lorsqu'il rentra chez lui, Janet se jeta effectivement sur 


l'ouvrage. Elle en commença la lecture dans sa cuisine, 
tournant fébrilement les pages au point d'en oublier de sortir à 
temps son gratin du four. Plus tard, au lit, elle continua 
d'enchaîner les chapitres avec une telle frénésie que John 
comprit que ce serait une soirée sans câlin et qu'il dormiraïit à 
l'hôtel du cul tourné. Il s'abandonna au sommeil de mauvaise 
humeur, furieux d'avoir lui-même provoqué son malheur en 
rapportant sous son toit ce livre maudit qui le privait à la fois 
de son dîner et de son dû conjugal. Il s'assoupit lentement, 
trouvant du réconfort dans les bras de Morphée qui, en guise 
de consolation, lui offrait un rêve agréable dans lequel les 
Dodgers, son équipe fétiche, gagnait le championnat de 
baseball en infligeant une rouste mémorable aux Yankees. 
Brady était donc tout à sa joie lorsqu'un hurlement le réveilla 
en sursaut. 


— John ! 


Il ouvrit les yeux, paniqué. À côté de lui, sa femme poussait 
les hauts cris : 


— Tu n'as pas le droit de me faire ça ! 
— De te faire quoi ? 


— Le livre s'arrête en plein milieu de la page 266 ! lui 
reprocha-t-elle. Le reste n'est que pages blanches ! 


— Mais je n'y suis pour rien, moi ! 

Je suis sûre que tu l'as fait exprès. 

Mais non, enfin ! Pourquoi dis-tu ça ? 

— Je veux lire la suite ! 

Brady chaussa ses lunettes et regarda le réveil : 


— Mais, bébé, il est 2 heures du matin ! Où veux-tu que je 
te trouve la suite ? 

— Le 24 Market est ouvert toute la nuit... S'il te plaît, John, 
va m'en acheter un exemplaire neuf. Le deuxième tome est 
encore mieux que le premier. 

John Brady soupira. Il avait épousé Janet trente ans plus tôt 
pour le meilleur et pour le pire. Ce soir, c'était pour le pire, 


mais il l'acceptait. Lui non plus n'était pas toujours facile à 
vivre, après tout. 


Il souleva sa vieille carcasse encore tout endormie, enfila 
un jean et un gros pull avant de descendre prendre sa voiture 
au garage. En arrivant au 24 Market de Purple Street, il 
balança l'exemplaire défectueux dans une poubelle publique. 


Connerie de livre ! 


Mexique 


Nous touchions presque au but. Si l'on se fiait aux 
panneaux indicateurs, il restait moins de cent cinquante 
kilomètres avant d'atteindre (Cabo San Lucas, notre 
destination. 


— C'est le dernier plein d'essence, constata Billie en se 
garant devant la station-service. 


Elle n'avait pas encore éteint le moteur qu'un certain Pablo 
— à en croire l'étiquette piquée sur son tee-shirt — s'activait 
déjà pour remplir notre réservoir et nettoyer le pare-brise. 

La nuit tombait. Billie plissa les yeux en essayant de lire, à 
travers la vitre, un panneau de bois en forme de cactus qui 
affichait les spécialités du snack du coin. 


— Je meurs de faim. Ça vous dirait de manger quelque 
chose ? Je suis sûre qu'ils ont des trucs hyper gras, mais hyper 
bons, là-dedans. 

— Vous allez finir par faire une indigestion avec toute cette 
bouffe. 

— Ce n'est pas grave, vous me soignerez. Je suis certaine 
que vous pouvez être très sexy dans le rôle du gentil docteur. 

— Vous êtes une grande malade, vous ! 

— La faute à qui, à votre avis ? Et puis, sérieusement, Tom, 
lâchez un peu la bride parfois. Soyez moins inquiet. Laissez la 
vie vous faire du bien au lieu de toujours la redouter. 

Hum... Voilà qu'elle se prenait pour Paulo Coelho à 


présent... 


Elle sortit de la voiture et je la regardai monter l'escalier de 
bois qui menait au restaurant. Avec son jean moulant, son 
blouson de cuir cintré et son beauty case argenté, elle avait 
une allure cowgirl qui cadrait bien avec le décor. Je payai mon 
essence à Pablo et rejoignis Billie sur les marches : 


— Donnez-moi les clés pour fermer. 


— C'est bon, Tom! Relax. Arrêtez de voir le danger 
partout ! Oubliez la voiture un moment. Vous allez m'offrir 
des tortillas et des poivrons farcis, puis vous essaierez de me 
les décrire le mieux possible ! 


J'eus la faiblesse de la suivre dans cette espèce de saloon 
où, croyais-je, nous passerions un bon moment. Mais c'était 
compter sans la malchance qui prenait un malin plaisir à 
s'acharner sur nous depuis le début de cet improbable voyage. 


— La... la voiture... commença Billie alors que nous nous 
installions sur la terrasse pour déguster nos crêpes de maïs. 


— Quoi ? 
— Elle n'est plus là, se désola-t-elle en pointant les 
emplacements de parking. 


Je sortis de la gargote en fureur sans avoir avalé la moindre 
bouchée : 


— Arrêtez de voir le danger partout, hein ? Lâchez la bride, 
hein ? C'est bien ça que vous me conseilliez ? J'étais certain 
qu'on finirait par se faire avoir ! On leur a même fait le plein ! 


Elle me regarda d'un air désolé qui ne dura qu'une seconde 
pour laisser la place à son sarcasme habituel : 


— Ben, si vous étiez certain qu'on allait se faire voler la 
voiture, pourquoi vous n'êtes pas revenu la fermer ? Chacun 
ses torts après tout ! 


` 


A nouveau, je pris sur moi pour ne pas l'étrangler. Cette 
fois, nous n'avions plus ni voiture ni bagages. La nuit était 
tombée et il commençait à faire froid. 


Rancho Santa Fe 
Bureau du shérif 


— Le sergeant Alvarez... elle est avec vous ? 

— C'est-à-dire ? demanda Milo en tendant à l'officier son 
permis de conduire ainsi que l'assurance de la Bugatti. 

Un peu mal à l'aise, le shérif adjoint précisa sa question en 
désignant, derrière la vitre, la silhouette de Carole, occupée à 
remplir des papiers avec la secrétaire. 

— Votre copine, là, Carole, c'est votre copine « copine » ou 
seulement votre copine ? 

— Pourquoi, vous avez l'intention de l'inviter à dîner ? 

— Si elle est libre, c'est vrai que j'aimerais bien. Elle est 
drôlement... 

Il chercha ses mots, attentif à ne pas s'enfoncer, maïs se 
rendit compte de sa maladresse et préféra ne pas terminer sa 
phrase. 

— Assumez vos responsabilités, mon vieux, lui conseilla 
Milo. Tentez votre chance : vous verrez bien si vous prenez 
mon poing dans la gueule ou pas. 

Échaudé, l'adjoint du shérif vérifia les papiers du véhicule 
avant de tendre à Milo les clés de la Bugatti. 

— Vous pouvez la récupérer : tout est en règle, mais évitez 
dorénavant de prêter votre voiture à n'importe qui. 

— Ce n'était pas n'importe qui : c'était mon meilleur ami. 

— Eh bien, vous devriez peut-être mieux choisir vos amis. 

Milo allait répliquer quelque chose de désagréable lorsque 
Carole le rejoignit dans le bureau. 

— Lorsque vous les avez arrêtés, shérif, vous êtes certain 
que c'était une femme qui conduisait ? Aucun doute là- 
dessus ? 


— Faites-moi confiance, sergeant, je sais reconnaître une 
femme. 


— Et l'homme, sur le siège passager, c'était lui ? demanda-t- 
elle, brandissant un roman sur lequel figurait la photo de 
Tom. 


— À dire vrai, je ne l'ai pas vraiment observé, votre ami. 
C'est surtout à la blondasse que j'ai parlé. Une vraie 
enquiquineuse, celle-là. 

Milo estima qu'il perdait son temps et demanda à reprendre 
ses papiers. 

Le shérif les lui restitua en osant une question qui lui 
brûlait les lèvres. 


— Les tatouages sur votre bras, ce sont ceux de la Mara 
Salvatrucha, n'est-ce pas? J'ai lu des trucs là-dessus sur 
internet. Je croyais qu'on ne pouvait jamais quitter ce gang. 


— Faut pas croire tout ce qu'on trouve sur internet, 
conseilla Milo en sortant de la pièce. 


Sur le parking, il se livra à une inspection minutieuse de la 
Bugatti. Le véhicule était en bon état. Il avait de l'essence et 
les bagages qui restaient dans le coffre témoignaient du départ 
précipité de ses occupants. Il ouvrit les sacs pour y trouver des 
vêtements de femme et des produits de toilette. Dans la boîte 
à gants, il mit la main sur une carte routière et un magazine 
people. 

— Alors ? demanda Carole en le rejoignant. Tu trouves 
quelque chose ? 


— Peut-être... répondit-il en lui montrant l'itinéraire 
dessiné sur la carte. Au fait, il t'a invitée à dîner, l'autre 
blaireau ? 

— Il m'a demandé mon numéro et m'a proposé de sortir un 
de ces soirs. Pourquoi, ça te gêne ? 

— Pas du tout. Enfin, il n'a pas inventé les trous dans le 
gruyère, non ? 

Elle allait lui répondre d'aller se faire voir, lorsque... 


— Tu as vu ça? s'écria-t-elle en lui montrant les photos 
d'Aurore et de Rafaël Barros sur leur plage paradisiaque. 


Milo pointa une croix dessinée au marqueur sur la carte et 
proposa à son amie d'enfance : 


— Ça te dirait, un petit week-end dans un bel hôtel sur la 
côte mexicaine ? 


* 


Mexique 


Station-service d'El Zacatal 


Billie caressait le drapé en soie d'une courte nuisette en 
dentelle chantilly : 


— Si tu lui offres ça, ta copine te fera des choses qu'elle ne 
t'a jamais faites. Des trucs dont tu ne sais même pas qu'ils 
existent tellement ils sont cochons... 


Pablo écarquillait les yeux. Depuis dix minutes, Billie 
essayait de troquer le contenu de son beauty case contre le 
scooter du jeune pompiste. 


— Et ça, c'est le nec plus ultra, affirma-t-elle en sortant de 
son sac un flacon de cristal capé d'un bouchon à facettes qui 
brillait comme un diamant. 


Elle déboucha la fiole et se fit mystérieuse, comme une 
prestidigitatrice sur le point d'exécuter son numéro. 


— Respire... dit-elle en approchant l'élixir du nez du jeune 
homme. Tu sens cette odeur pétillante et envoûtante ? Ces 
exhalaisons coquines et coquettes ? Laïisse-toi envahir par les 
essences de violette, de grenade, de poivre rose et de jasmin... 


— Arrêtez de corrompre ce garçon ! demandai-je. Vous 
allez nous attirer des ennuis. 

Mais Pablo ne demandait qu'à être hypnotisé et c'est pour 
son plus grand plaisir que la jeune femme reprit sa tirade : 


— Laisse-toi griser par ces notes de musc, de freesia et de 
fleur d'ylang-ylang.. 

Dubitatif, je m'approchai du scooter. C'était une vieille 
bécane : l'imitation d'une Vespa italienne qu'un constructeur 
local avait dû commercialiser au Mexique dans les années 
1970. Déjà repeinte plusieurs fois, elle était recouverte d'une 
multitude d'autocollants fossilisés dans la carrosserie. L'un 
d'entre eux portait même l'inscription : Coupe du monde de 
football, Mexico 1986... 

Derrière moi, Billie continuait ses effets de manches : 

— Crois-moi, Pablito, lorsqu'une femme porte ce parfum, 
elle pénètre dans un jardin ensorcelé, rempli d'odeurs 
sensuelles qui la transforment en tigresse sauvage et 
impétueuse, assoiffée de s... 

— Bon, arrêtez ce cirque ! exigeai-je. De toute façon, on ne 
tiendra jamais à deux sur ce scooter. 

— Ça va, je ne pèse pas des tonnes non plus ! rétorqua-t- 
elle en abandonnant Pablo devant le concentré de magie 
féminine que dégageait le beauty case d'Aurore. 

— Et puis, c'est trop dangereux. Il fait nuit, les routes sont 
mal entretenues, truffées de trous et de dos-d'âne... 


— ¿ Trato hecho[10] ? demanda Pablo en nous rejoignant. 

Billie le félicita : 

— C'est un bon deal. Crois-moi : ta copine va te vénérer ! 
lui promit-elle en s'emparant de son petit trousseau de clés. 

Je secouai la tête : 


— C'est absurde ! Ce truc nous lâchera au bout de vingt 
kilomètres. La courroie doit être usée jusqu'à la corde et... 


— Tom. 

— Quoi ? 

— Il n'y a pas de courroie sur un scooter comme ça. Arrêtez 
de jouer à l'homme, vous n'y connaissez rien en mécanique. 

— Peut-être même que ce truc n'a plus démarré depuis 


vingt ans, dis-je en tournant la clé. 


Le moteur toussa deux ou trois fois avant de se mettre à 
ronronner laborieusement. Billie monta derrière moi, mit ses 
mains autour de ma taille et posa la tête sur mon épaule. 


Le scooter fila en pétaradant dans la nuit. 
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La Cité des Anges 


Ce qui compte, ce ne sont pas les coups que l'on donne, maïs 
ceux que l'on reçoit et auxquels on résiste pour aller de l'avant. 


RANDY Pausch 


Cabo San Lucas 
Hôtel La Puerta del Paraíso 
Suite n° 12 


Une lumière matinale filtrait à travers les rideaux. Billie 
ouvrit un œil, écrasa un bâillement et s'étira paresseusement. 
Le cadran digital du réveil indiquait 9 heures passées. Elle se 
tourna sur son matelas. À plusieurs mètres d'elle, sur un lit 
séparé, Tom était couché en chien de fusil, plongé dans un 
profond sommeil. Harassés et courbaturés, ils avaient rejoint 
l'hôtel dans la nuit. Le vieux scooter de Pablo ayant rendu 
l'âme à une dizaine de kilomètres de leur destination, ils 
avaient dû terminer leur périple à pied, en se lançant des 
noms d'oiseaux à la figure pendant les heures de marche qui 
les séparaient de leur lieu de villégiature. 


En petite culotte et top à bretelles, Billie bondit sur le 
parquet et se dirigea à pas de loup vers le canapé. Outre les 


deux lits queen-size, la suite comprenait une cheminée centrale 
et un salon spacieux dont la décoration mêlait mobilier 
mexicain traditionnel et gadgets technologiques : écrans plats, 
lecteurs divers, connexion internet sans fil... Frissonnante, la 
jeune femme attrapa la veste de Tom et s'y emmitoufla comme 
dans une cape avant de sortir par la porte-fenêtre. 


Dès qu'elle eut mis le pied dehors, elle eut le souffle coupé. 
Hier soir, ils s'étaient couchés dans le noir, encore sur les nerfs 
et trop épuisés pour profiter du spectacle. Mais ce matin... 


Billie s'avança sur la terrasse baignée de soleil. D'ici, elle 
dominait la pointe de la péninsule de Baja, cet endroit 
magique où l'océan Pacifique rejoint la mer de Cortés. Avait- 
elle déjà contemplé un paysage aussi enivrant ? Pas qu'elle 
s'en souvienne. Elle s'accouda à la balustrade, le sourire aux 
lèvres et des paillettes dans les yeux. Avec les montagnes en 
arrière-plan, une centaine de petites maisons se succédaient 
harmonieusement le long d'une plage de sable blanc baignée 
par une mer couleur saphir. Le nom de l'hôtel — La Puerta del 
Paraíso - promettait une porte donnant sur le paradis. Force 
était de constater qu'on n'en était pas loin... 


Elle approcha son œil du télescope sur trépied destiné aux 
astronomes en herbe, mais au lieu d'observer le ciel ou les 
montagnes, elle braqua la lunette sur la piscine de l'hôtel. 
D'immenses bassins à débordement, sur trois étages différents, 
descendaient jusqu'à la plage et semblaient se confondre avec 
l'océan. 

Disposés au milieu de l'eau, de petits îlots privatifs 
accueillaient les beautiful people qui commençaient leur 
journée de bronzage sous des palapas aux toits de chaume. 

L'œil rivé à la longue-vue, Billie s'extasiait : 

Le type avec le stetson, là, bon sang, mais on dirait 
Bono ! Et la grande blonde avec ses enfants, elle 
ressemble drôlement à Claudia Schiffer! Et la brune 
destroy, tatouée des pieds à la tête avec son chignon 
choucroute, mon Dieu, mais c'est... 


Elle s'amusa ainsi pendant quelques minutes, jusqu'à ce 
qu'un petit vent frais la fasse se recroqueviller dans un fauteuil 
en rotin. En se frottant les épaules pour se réchauffer, elle 
sentit quelque chose dans la poche intérieure de la veste. 
C'était le portefeuille de Tom. Un vieux modèle très épais, en 
cuir grainé et à coins cassés. Curieuse, elle l'ouvrit sans trop 
de scrupules. Il était gonflé par les grosses coupures obtenues 
lors de la mise en gage du tableau. Mais ce n'était pas l'argent 
qui l'intéressait. Elle retrouva la photo d'Aurore qu'elle avait 
aperçue la veille et la retourna pour découvrir une écriture 
féminine : 


L'amour, cal que Hu pr four mo Å couteau 
avec As que € PL fouille LM amoi 
Mouais, une citation que la pianiste avait dû recopier 


quelque part. Un truc égocentrique, bien tourmenté et bien 
douloureux pour se la jouer romantico-gothique. 


Billie rangea le cliché et examina le reste du contenu. Il 
était maigre: cartes de crédit, passeport, deux comprimés 
d'Advil. Et c'était tout. Mais d'où venait alors cette 
boursouflure à la base de la poche à billets ? Elle inspecta plus 
attentivement le portefeuille et découvrit une sorte de 
doublure couturée à l'aide de fil épais. 


Surprise, elle défit la barrette à clip qui retenait ses cheveux 
et, à l'aide de la petite broche, entreprit de faire sauter une 
partie de la couture. Puis elle secoua la pochette et un objet 
métallique brillant tomba au creux de sa paume. 


C'était la douille d'une arme à feu. 


Brusquement, les battements de son cœur s'accélérèrent 
dans sa poitrine. Comprenant qu'elle venait de violer un 
secret, elle s'empressa de remettre la douille au fond de la 
doublure. Elle sentit alors que celle-ci contenait autre chose. 
C'était un vieux Polaroid jauni et légèrement flou. On y voyait 


un jeune couple enlacé devant un grillage et une barre 
d'immeubles en béton. Elle reconnut Tom sans difficulté, 
jugeant qu'il ne devait même pas avoir vingt ans à l'époque. 
La jeune femme était encore plus jeune, sans doute dix-sept ou 
dix-huit ans. C'était une belle fille typée sud-américaine. 
Grande et fine, elle avait des yeux clairs magnifiques qui 
transperçaient l'image malgré la mauvaise qualité du cliché. À 
voir leur pose, on devinait que c'était elle qui avait pris la 
photo en tenant l'appareil à bout de bras. 


— Hé, ne vous gênez pas ! 
Billie lâcha le cliché en sursautant. Elle se retourna et... 


* 


Hôtel La Puerta del Paraíso 
Suite n° 24 


— Hé, ne te gêne pas ! cria une voix. 

L'œil rivé au télescope, Milo détaillait le physique 
avantageux de deux naïades à moitié nues qui prenaient le 
soleil au bord de la piscine lorsque Carole fit irruption sur la 
terrasse. Il sursauta et se retourna pour découvrir son amie 
qui le regardait avec sévérité : 


— Je te signale que c'est fait pour observer Cassiopée et 
Orion, pas pour te rincer l'œil ! 

— Peut-être qu'elles aussi s'appellent Cassiopée et Orion, 
fit-il remarquer en désignant du menton les deux pin-up. 

— Si tu te crois drôle... 

— Écoute, Carole : tu n'es pas ma femme et encore moins 
ma mère ! Et puis d'abord, comment es-tu entrée dans ma 
chambre ? 

— Je suis flic, mon vieux ! Si tu penses qu'une simple porte 
de chambre d'hôtel va me poser problème... dit-elle en jetant 
un sac de toile sur l'un des sièges en rotin. 


— Moi, j'appelle ça violation de la vie privée ! 


— Eh bien, préviens la police. 
— Toi aussi, tu te crois drôle ? 
Vexé, il haussa les épaules et changea de sujet : 


— Au fait, j'ai vérifié à la réception. Tom est bien descendu 
à l'hôtel avec son « amie ». 


— Je sais, j'ai fait mon enquête: suite n° 12, deux lits 
séparés. 

— Ça te rassure, les deux lits séparés ? 

Elle soupira : 

— Quand tu t'y mets, tu es encore plus con qu'un balai sans 
poils... 

— Ft Aurore ? TU as fait ton enquête aussi ? 

— Absolument ! dit-elle en s'approchant à son tour de la 
longue-vue pour pointer la lunette en direction du rivage. 

Elle scruta pendant quelques secondes la vaste étendue de 
sable fin léchée par des vagues transparentes. 

— Ft si mes renseignements sont exacts, Aurore devrait se 
trouver à cet instant... juste ici. 

Elle fixa la position de la lunette pour permettre à Milo de 
regarder. 

Près du rivage, en combinaison sexy, la belle Aurore faisait 
effectivement du jet-ski en compagnie de Rafaël Barros. 

— Il est plutôt pas mal ce type, non ? demanda Carole en 
récupérant son poste d'observation. 

— Ah bon ? Tu... tu trouves ? 

— Ben, il faudrait être difficile! Tu as vu ses épaules 
carrées et son torse d'athlète ? Ce mec a une gueule d'acteur et 
une carrure de dieu grec ! 

— Bon, allez, ça va ! maugréa Milo en poussant Carole pour 
reprendre le contrôle du télescope. Je croyais que c'était fait 
pour mater Orion et Cassiopée... 

Elle laissa échapper un sourire tandis que lui se cherchait 
une nouvelle victime à épier. 


— La brune complètement allumée avec ses faux seins et 
son chignon rock'n'roll, c'est... 


— Oui, c'est elle! le coupa Carole. Dis-moi, lorsque tu 
auras fini de t'amuser, tu pourras me dire comment nous 
allons payer notre note d'hôtel ? 


— Je n'en ai pas la moindre idée, avoua Milo tristement. 


Il leva les yeux de son « jouet » et souleva le sac de sport 
posé sur la chaise pour s'asseoir en face de Carole. 


— Ça pèse une tonne, ce truc. Il y a quoi là-dedans ? 

— C'est quelque chose que j'ai apporté pour Tom. 

Il fronça les sourcils, l'incitant à s'expliquer. 

— Je suis retournée chez lui, hier matin, avant de passer 
chez toi. Je voulais fouiller la maison pour découvrir d'autres 
indices. Je suis montée dans sa chambre, et figure-toi que le 
tableau de Chagall avait disparu ! 

— Merde... 

— Tu savais qu'il y avait un coffre-fort camouflé derrière la 
toile ? 

— Non. 

Pendant un moment, Milo reprit espoir. Peut-être que Tom 
avait des économies cachées qui leur permettraient de 
rembourser une partie de leurs dettes. 

— J'étais intriguée et je n'ai pas pu m'empêcher d'essayer 
quelques combinaisons. 

— Et tu as réussi à ouvrir le coffre, devina-t-il. 

— Oui, en entrant le code 07071994. 

— Ça t'est venu comme ça? ironisa-t-il. Une inspiration 
divine ? 

Elle ne releva pas son sarcasme. 

— C'est simplement la date de son vingtième anniversaire : 
le 7 juillet 1994. 


À cette évocation, le visage de Milo se rembrunit et il 
grommela à mi-voix : 


— À l'époque, je n'étais pas avec vous, n'est-ce pas ? 
— Non... tu étais en prison. 


Un ange passa et tira quelques flèches mélancoliques dans 
le cœur de Milo. Les fantômes et les démons étaient toujours 
là, prêts à refaire surface dès qu'il baissait la garde. Dans sa 
tête, des images contrastées se superposèrent : celle de cet 
hôtel de luxe sur celle sordide de la prison. Le paradis des 
riches et l'enfer des pauvres... 


Quinze ans plus tôt, il avait passé neuf mois au pénitencier 
pour hommes de Chino. Une longue traversée des ténèbres. 
Une purge douloureuse qui avait marqué la fin de ses années 
terribles. Depuis, malgré tous les efforts entrepris pour se 
reconstruire, la vie était pour lui un terrain glissant et 
instable, prêt à se dérober sous chacun de ses pas, et son 
passé, une grenade dégoupillée susceptible de lui exploser à la 
tête n'importe quand. 


Il cligna des yeux plusieurs fois pour ne pas se laisser 
dériver dans des souvenirs qu'il savait ravageurs. 


— Bon, qu'est-ce qu'il y avait dans ce coffre ? demanda-t-il 
d'une voix blanche. 


— Le cadeau que je lui avais offert pour ses vingt ans. 
— Je peux voir ? 
Elle acquiesça de la tête. 


Milo souleva le sac et le posa sur la table avant d'ouvrir la 
fermeture Éclair. 


* 


Suite n° 12 


— Qu'est-ce que vous trafiquez avec mes affaires ? criai-je 
en arrachant mon portefeuille des mains de Billie. 


— Ne vous énervez pas. 
J'émergeais difficilement d'un état semi-comateux. J'avais 


la bouche en carton, des courbatures dans tout le corps, la 
cheville atrocement douloureuse et l'impression désagréable 
d'avoir passé la nuit dans une machine à laver. 


— Je déteste les fouineuses ! Vous avez vraiment tous les 
défauts de la terre ! 


— Oh, ça va, à qui la faute après tout ? 


— La vie privée, c'est important ! Je sais que vous n'avez 
jamais ouvert un livre, mais lorsque vous le ferez, allez jeter 
un œil à Soljenitsyne. Il a écrit une chose très juste : « Notre 
liberté se bâtit sur ce qu'autrui ignore de nos existences. » 


— Eh bien, justement, je voulais rétablir la balance, se 
défendit-elle. 


— Quelle balance ? 


— Vous connaissez tout de ma vie... C'est normal que je 
sois un peu curieuse de la vôtre, non ? 


— Non, ce n'est pas normal ! Rien n'est normal d'ailleurs. 
Vous n'auriez jamais dû quitter votre monde de fiction et moi 
je n'aurais pas dû vous suivre dans ce voyage. 


— Décidément, vous êtes aimable comme une paire de 
tenailles, ce matin. 


Je rêve... C'est elle qui me fait des reproches ! 


— Écoutez : vous avez peut-être le chic pour retourner la 
situation à votre avantage, mais avec moi, ça ne marche pas. 


— C'est qui cette fille ? demanda-t-elle en désignant le 
Polaroid. 


— C'est la sœur du pape, ça vous convient comme 
réponse ? 

— Non, c'est vraiment faiblard comme repartie. Même dans 
vos livres, vous n'oseriez pas. 

Quel toupet ! 

— C'est Carole, une amie d'enfance. 


— Ft pourquoi gardez-vous sa photo dans votre portefeuille 
comme une relique ? 


Je lui lançai un regard noir et méprisant. 

— Oh, et puis merde ! explosa-t-elle en quittant la terrasse. 
D'ailleurs, je m'en bats la coquillette de votre Carole ! 

Je posai les yeux sur la photo jaunie bordée d'un cadre 
blanc que je tenais dans la main. Des années plus tôt, je l'avais 
cousue dans mon portefeuille, mais je ne l'avais plus jamais 
regardée. 

Les souvenirs remontèrent lentement à la surface. Mon 
esprit se brouilla et me ramena seize ans en arrière, avec 
Carole à mon bras qui me demandait : 

— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese ! 

Clic, bzzzzzzzzzz. À nouveau, il me sembla entendre le 
bruit caractéristique de la photo instantanée sortant de la 
bouche de l'appareil. 

Je me revis attraper le cliché au vol sous sa protestation : 

— Hé ! Attention ! Tu vas mettre tes doigts dessus, laisse-la 
sécher ! 

Je la revis me courir après tandis que je secouais le 
Polaroid pour en accélérer le séchage. 

— Fais voir ! Fais voir ! 

Puis ces trois minutes d'attente un peu magiques, pendant 
lesquelles elle s'était appuyée contre mon épaule en guettant 
l'apparition progressive de la photo sur la pellicule et son fou 
rire en découvrant le résultat final ! 


* 


Billie posa un plateau de petit déjeuner sur la table en teck. 


— OK, admit-elle, je n'aurais pas dû fouiller dans vos 
affaires. Je suis d'accord avec votre Soltjé-machin-chose : tout 
le monde a le droit d'avoir des secrets. 

Je m'étais calmé et elle s'était radoucie. Elle me versa une 
tasse de café ; je lui beurrai une tartine. 


— Que s'est-il passé ce jour-là ? demanda-t-elle néanmoins 


au bout d'un moment. 


Mais il n'y avait plus dans sa voix de volonté d'intrusion ou 
de curiosité malsaine. Peut-être sentait-elle simplement que, 
malgré les apparences, j'avais sans doute besoin de lui confier 
cet épisode de ma vie. 


— C'était le jour de mon anniversaire, commençai-je. Le 
jour de mes vingt ans... 


* 


Los Angeles 
Quartier de MacArthur Park 
7 juillet 1994 


Cet été-là, la chaleur est insoutenable. Elle écrase tout et 
fait bouillir la cité comme une marmite. Sur le terrain de 
basket, le soleil a déformé le goudron, mais ça n'empêche pas 
une dizaine de mecs torse nu de se prendre pour Magic 
Johnson en enchaînant les paniers. 


— Hey, Mr Freak[11] ! Tu viens nous montrer ce que tu sais 
faire ? 

Je ne relève même pas. D'ailleurs, je n'entends même pas. 
J'ai poussé à fond le son de mon baladeur. Suffisamment pour 
que le claquement des beats et la lourdeur des basses soient 
plus forts que les injures. Je longe le grillage jusqu'au début 
des parkings où un arbre isolé et encore un peu feuillu offre 
une petite surface ombragée. Ça ne vaut pas une bibliothèque 
climatisée, mais c'est mieux que rien pour bouquiner. Je 
m'assois sur l'herbe sèche, le dos appuyé au tronc. 


Protégé par la musique, je suis dans ma bulle. Je regarde 
ma montre: 13 heures. J'ai encore une demi-heure avant 
d'aller prendre le bus pour me rendre à Venice Beach où je 
vends des glaces sur le boardwalk. De quoi lire quelques pages 
de la sélection éclectique de bouquins que m'a conseillés Mile 


Miller, une jeune prof de littérature de la fac, brillante et 


iconoclaste, qui m'a plutôt à la bonne. Dans mon sac 
cohabitent pêle-mêle Le Roi Lear de Shakespeare, La Peste 
d'Albert Camus, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry et les 
mille huit cents pages des quatre volumes du Quatuor de Los 
Angeles de James Ellroy. 


Sur mon walkman, les paroles sombres du dernier album de 
REM. Beaucoup de rap aussi. Ce sont les grandes années West 
Coast : le flow de Dr Dre, le Gansta Funk de Snoop Doggy 
Dogg et la colère de Tupac. Je déteste cette musique autant 
que je l'aime. C'est vrai que la plupart du temps, les paroles ne 
volent pas haut: apologie du cannabis, insultes envers la 
police, sexe cru, éloge de la loi des flingues et des bagnoles. 
Mais au moins, elle parle de notre quotidien et de tout ce qui 
nous entoure : de la rue, du ghetto, de la désespérance, de la 
guerre des gangs, de la brutalité des flics et des filles qui se 
retrouvent enceintes à quinze ans et qui accouchent dans les 
chiottes des écoles. Surtout, dans les chansons comme dans la 
cité, la drogue est partout et explique tout : le pouvoir, le fric, 
la violence et la mort. Et puis, les rappeurs nous donnent 
l'impression de vivre comme nous : ils traînent leurs guêtres 
en bas des immeubles, échangent des coups de feu avec les 
flics, finissent en tôle ou à l'hôpital lorsqu'ils ne se font pas 
tout simplement descendre dans la rue. 


Je vois arriver Carole de loin. Elle porte une robe en tissu 
clair qui, par le jeu des transparences, lui donne une allure 
légère. Pas vraiment son genre pourtant. La plupart du temps, 
comme beaucoup de filles du quartier, elle camoufle sa 
féminité sous des survêtements, des sweats à capuche, des tee- 
shirts XXL ou des shorts de basketteur faisant trois fois sa 
taille. Chargée d'un gros sac de sport, elle dépasse les lascars, 
insensible à leurs moqueries ou à leurs remarques déplacées, 
pour me rejoindre dans mon « îlot de verdure ». 


— Salut, Tom. 
— Salut, dis-je en retirant mes écouteurs. 
— Qu'est-ce que t'écoutes ? 


On se connaît depuis dix ans. En dehors de Milo, c'est ma 
seule amie. La seule personne (mise à part Mlle Miller) avec 
qui j'ai de vraies conversations. Le lien qui nous unit est 
unique. Il est plus fort que si Carole était ma sœur. Plus fort 
que si elle était ma petite amie. C'est « autre chose » sur lequel 
j'ai du mal à mettre un nom. 


Ça fait longtemps qu'on se connaît, mais depuis quatre ans 
quelque chose a changé. Un jour, j'ai découvert que l'enfer et 
l'horreur logeaient dans la maison d'à côté, à même pas dix 
mètres de ma chambre. Que la fille que je croisais le matin 
dans l'escalier était déjà morte à l'intérieur. Que certains soirs, 
réduite à l'état de chose, elle subissait un épouvantable 
martyre. Que quelqu'un avait sucé son sang, sa vie, sa sève. 


Je ne savais quoi faire pour l'aider. J'étais solitaire. J'avais 
seize ans, pas d'argent, pas de bande, pas de flingue, pas de 
muscles. Juste un cerveau et de la volonté, mais ce n'est pas 
suffisant pour s'opposer à l'abjection. 


Alors, j'ai fait ce que j'ai pu, en respectant ce qu'elle m'avait 
demandé. Je n'ai alerté personne et je lui ai inventé une 
histoire. Une histoire sans fin qui suivait l'itinéraire de Dalilah 
— une adolescente lui ressemblant comme deux gouttes d'eau — 
et de Raphaël, un ange gardien qui veillait sur elle depuis son 
enfance. 


Pendant deux ans, j'ai vu Carole presque quotidiennement 
et chaque nouvelle journée était la promesse d'un nouveau 
rebondissement dans mon histoire. Elle disait que cette Action 
lui servait de bouclier pour affronter les épreuves de sa vie. 
Que mes personnages et leurs aventures la projetaient dans un 
monde imaginaire qui la soulageaïit de la réalité. 


Tout en culpabilisant de ne pouvoir aider Carole autrement, 
je passais de plus en plus de temps à imaginer les aventures de 
Dalilah. J'y consacrais la plupart de mes loisirs, créant un 
univers aux décors de Cinémascope dans un Los Angeles 
mystérieux et romantique. Je me documentais, recherchais 
des ouvrages sur les mythes, dévorais d'anciens traités de 
magie. J'y passais mes nuits, faisant vivre, jour .après jour, des 


personnages multiples qui affrontaient eux aussi leur part 
d'ombre et de souffrance. 


Au fil des mois, mon histoire prit de l'ampleur, passant du 
conte surnaturel au récit initiatique pour se transformer en 
véritable odyssée. Je mis tout mon cœur dans cette fiction, 
tout ce qu'il y avait de meilleur en moi, sans me douter que, 
quinze ans plus tard, elle me rendrait célèbre et serait lue par 
des millions de personnes. 


Voilà pourquoi, aujourd'hui, je ne donne presque pas 
d'interviews, voilà pourquoi j'évite autant que possible les 
journalistes. Parce que la genèse de la Trilogie des Anges est 
un secret que je ne partagerai jamais qu'avec une seule 
personne au monde. 

— Alors, t'écoutes quoi ? 

À présent, Carole a dix-sept ans. Elle sourit, elle est belle, à 
nouveau pleine de vie, de force et de projets. Et je sais qu'elle 
pense que c'est grâce à moi. 

— Une reprise de Prince par Sinead O'Connor, tu connais 
pas. 

— Tu rigoles ! Tout le monde connaît Nothing compares 2 
U! 

Elle est debout devant moi. Sa silhouette aérienne se 
détache dans le ciel de juillet : 

— Tu veux qu'on aille voir Forrest Gump au Cinérama 
Dôme ? C'est sorti hier. Y paraît que c'est pas mal... 

— Bof... dis-je sans enthousiasme. 

— On peut louer Groundhog Day au vidéoclub ou regarder 
des VHS de X-Files ? 

— Je ne peux pas, Carole, je bosse cet après-midi. 

— Alors... commença-t-elle. 

Mystérieuse, elle fouille dans son sac de sport pour en sortir 
une canette de Coca qu'elle secoue comme si c'était du 
Champagne. 


— … il faut qu'on fête ton anniversaire tout de suite. 


Avant que j'émette la moindre protestation, elle tire sur la 
languette et m'en asperge copieusement le torse et le visage. 


— Arrête ! T'es dingue ou quoi ? 
— Ça va, c'est du light, ça ne tache pas. 
— Tu parles ! 


Je m'essuie en faisant semblant d'être fâché. Son sourire et 
sa bonne humeur font plaisir à voir. 


— Comme on n'a pas tous les jours vingt ans, je tenais à 
t'offrir quelque chose de spécial, annonça-t-elle un peu 
solennellement. 


De nouveau, elle se penche vers son sac et me tend un 
énorme paquet. Au premier coup d'œil, je vois que l'emballage 
cadeau est très soigné et qu'il provient d'un « vrai » magasin. 
En le prenant en main, je constate qu'il pèse son poids et je 
suis un peu gêné. Pas plus que moi, Carole n'a le moindre sou 
vaillant. Elle enchaîne les petits boulots, mais ses quelques 
économies sont presque intégralement consacrées à financer 
ses études. 


— Ben, ouvre, idiot ! Reste pas planté avec ça dans les 
mains ! 

Dans la boîte en carton, il y a un objet inaccessible. Une 
sorte de Graal pour le scribouillard que je suis. Mieux que le 
stylo de Charles Dickens ou la machine à écrire Royal 
d'Hemingway : un PowerBook 540c, le top des ordinateurs 
portables. Depuis deux mois, chaque fois que je passe devant 
la vitrine du Computer's Club, je ne peux m'empêcher de 
m'arrêter pour l'admirer. Je connais ses caractéristiques par 
cœur : processeur cadencé à 33 Mhz, disque dur de 500 Mo, 
écran LCD couleur à matrice active, modem interne, batteries 
permettant trois heures trente d'autonomie, première machine 
à incorporer un trackpad. Un instrument de travail 
incomparable pesant un peu plus de trois kilos pour un prix 
de... 5 000 dollars. 


— Tu ne peux pas m'offrir ça, dis-je. 
— Il faut croire que si. 


Je suis ému et elle aussi. Elle a les yeux qui brillent et sans 
doute que les miens aussi. 


— Ce n'est pas un cadeau, Tom, c'est une responsabilité. 
— Je ne comprends pas... 


— Je veux qu'un jour tu écrives l'histoire de Dalilah et de 
La Compagnie des Anges. Je veux que cette histoire fasse du 
bien à d'autres personnes qu'à moi. 

— Mais je peux l'écrire avec un papier et un stylo ! 

— Peut-être, mais en acceptant ce cadeau, c'est une forme 


d'engagement que tu prends. Un engagement par rapport à 
moi. 


Je ne sais pas quoi répondre. 
— Où as-tu trouvé l'argent, Carole ? 
— Ne t'en fais pas : je me suis débrouillée. 


Puis il y a ces quelques secondes pendant lesquelles 
personne ne parle. J'ai très envie de la serrer dans mes bras, 
peut-être même de l'embrasser, peut-être même de lui dire que 
je l'aime. Mais ni elle ni moi ne sommes prêts à ça. Alors, je 
lui promets simplement que, pour elle, j'écrirai un jour cette 
histoire. 


Afin de dissiper notre émotion, elle pioche un dernier objet 
dans son grand sac : un vieil appareil Polaroid qui appartient 
à Black Mamma. Elle me prend par la taille, soulève l'appareil 
à bout de bras et me demande en prenant la pose : 


— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese ! 


* 


Hôtel La Puerta del Paraíso 
Suite n° 12 


— Waouh... Cette Carole, c'est une drôle de fille... murmura 
Billie alors que j'achevais mon récit. 


Elle avait dans les yeux beaucoup de tendresse et 


d'humanité, un peu comme si elle me voyait pour la première 
fois. 


— Elle fait quoi aujourd'hui ? 

— Elle est flic, dis-je en avalant une gorgée de café qui était 
devenu froid. 

— Et cet ordinateur ? 


— Il est chez moi, dans un coffre-fort. C'est sur lui que j'ai 
écrit les premières ébauches de ma Trilogie des Anges. Vous 
voyez : j'ai tenu ma promesse. 


Elle refusa de m'accorder cette satisfaction : 


— Vous l'aurez tenue lorsque vous aurez écrit le troisième 
tome. Certaines choses sont faciles à commencer, mais elles ne 
prennent leur sens véritable que lorsqu'on les a achevées. 


J'allais lui demander d'arrêter ses phrases définitives 
lorsqu'on frappa à la porte. 

J'ouvris sans prendre garde, persuadé de me retrouver face 
au room service, ou à la femme de ménage, mais au lieu de 


ça... 

Nous avons tous vécu ce genre d'expériences : des moments 
de grâce semblant orchestrés par un architecte céleste capable 
de tisser entre les êtres et les choses des liens invisibles pour 
nous apporter exactement ce dont nous avons besoin au 
moment précis où nous en avons besoin : 


— Bonjour, me dit Carole. 
— Salut mon vieux, me lança Milo. C'est bon de te revoir. 
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Amor, Tequila y Mariachi 


Elle était belle comme la femme d'un autre. 
PAUL Morand 


Boutique de l'hôtel 
Deux heures plus tard 


— Allez ! Arrêtez de faire l'enfant ! ordonna Billie en me 
tirant par la manche. 


— Pourquoi voulez-vous me faire entrer là-dedans ? 
— Parce que vous avez besoin de nouveaux vêtements ! 


Devant mon refus, elle me poussa dans le dos et je me 
retrouvai aspiré par la porte à tambour qui me propulsa dans 
le hall luxueux du magasin de l'hôtel. 


— Vous êtes malade! criai-je en me relevant. Et ma 
cheville ! Parfois on dirait que vous avez du yaourt dans la 
tête ! 

Elle croisa les bras à la manière d'une institutrice sévère : 


— Écoutez, vous êtes habillé comme l'as de pique, votre 
peau n'a plus vu un rayon de soleil depuis six mois et la 
longueur de votre coupe de cheveux laisse supposer que votre 
coiffeur est mort l'année dernière. 


— Et alors ? 


— Alors, il va falloir changer de style si vous voulez encore 
plaire à une femme ! Allez, suivez-moi ! 


J'emboîtai son pas de mauvaise grâce, peu disposé à me 
livrer à une séance de shopping. L'immense salle, dominée par 
une coupole de verre qui n'avait rien de mexicain, rappelait 
plutôt la décoration Art nouveau des boutiques chic de 
Londres, New York ou Paris. Suspendus au plafond, des lustres 
en cristal alternaient avec des photos géantes, vaguement 
artistiques, de Brad Pitt, Robbie Williams et Cristiano 
Ronaldo. L'endroit respiraïit le narcissisme et la vanité. 


— Bon, on va commencer par les soins du visage, décida 
Billie. 


Les soins du visage. soupirai-je en secouant la tête. 

Tirées à quatre épingles, les vendeuses du rayon cosmétique 
donnaient l'impression d'avoir été clonées. Elles nous 
proposèrent leurs services, mais Billie — qui semblait à son 
affaire au milieu des parfums, des crèmes et des lotions — 
déclina leur proposition. 

— La barbe négligée et le look Cro-Magnon, ça ne vous va 
pas du tout, trancha-t-elle. 

Je m'abstins de tout commentaire. Il est vrai que, ces 
derniers mois, je m'étais laissé aller. 

Elle attrapa un panier et y jeta les trois tubes qu'elle avait 
choisis. 


— Laver, exfolier, purifier, énuméra-t-elle. 
Elle changea de rayon tout en continuant ses remarques 


— J'apprécie beaucoup vos amis. Votre copain, c'est un 
drôle de type, non ? Il était tellement ému de vous revoir... 
C'était touchant. 

Nous venions de passer les deux dernières heures avec 
Carole et Milo. Nos retrouvailles m'avaient fait chaud au cœur 
et il me semblait que je remontais un peu la pente. 

— Vous pensez qu'ils ont cru à notre histoire ? 


— Je ne sais pas, avoua-t-elle. C'est difficile de croire à 
l'incroyable, non ? 


* 


Piscine de l'hôtel 
Jimmy's Bar 


Abrité sous une paillote de chaume, le bar dominait la 
piscine et offrait une vue spectaculaire sur la mer et sur 
l'incroyable parcours de golf qui déroulait ses dix-huit trous le 
long de l'océan. 


— Alors, tu en penses quoi de cette Billie? demanda 


Carole. 


— Elle a des jambes à faire sauter les boutons de braguette, 
affirma Milo en buvant à la paille une gorgée de son cocktail 
servi dans une noix de coco. 


Elle le regarda avec consternation. 


— Il faudra que tu m'expliques un jour pourquoi tu 
ramènes tout au cul... 


Il haussa les épaules comme un enfant qu'on viendrait 
d'engueuler. Devant eux, le barman secouait vigoureusement 
son shaker, préparant avec emphase le « Perfect After Eight » 
que Carole avait commandé. 


Milo essaya de poursuivre la conversation : 


— Bon, et toi, ton opinion ? Tu ne vas pas me dire que tu 
gobes cette histoire de personnage de roman tombé d'un 
livre ? 

— Je sais que ça paraît dingue, mais j'adore cette idée, 
répondit-elle, pensive. 

— J'admets que la ressemblance physique est troublante, 
mais je ne crois ni aux contes de fées ni à la magie. 


D'un signe de tête, Carole remercia le serveur qui venait de 
poser son verre sur un plateau. Puis ils quittèrent le comptoir 
pour descendre vers les bassins et s'installer sur deux transats. 


— Que tu le veuilles ou non, avec sa galerie de personnages 
blessés, l'histoire de la Trilogie des Anges a quelque chose de 
magique, reprit-elle en regardant l'océan. 


Portée par son élan, elle fit part à Milo de sa conviction 
profonde : 


— Ce livre est différent des autres. Il déclenche une prise 
de conscience chez les lecteurs, en leur révélant des lignes de 
faille, mais aussi des ressources dont ils ne soupçonnaient 
même pas l'existence. Autrefois, cette histoire m'a sauvé la vie 
et elle a changé à jamais la trajectoire de nos existences en 
nous permettant à tous les trois de quitter la cité. 


— Carole ? 


— Quoi ? 

— Cette fille qui se fait passer pour Billie est une intrigante, 
c'est tout. Une nana qui profite de la faiblesse de Tom pour 
essayer de le plumer. 


— Comment veux-tu qu'elle le plume ? s'exclama-t-elle. Par 
ta faute, il ne lui reste plus un radis ! 


— Arrête d'être aussi méchante ! TU crois que c'est facile 
pour moi de vivre avec cette responsabilité ? Je ne pourrai 
jamais me pardonner d'avoir tout fait foirer. J'y pense jour et 
nuit. Je cherche depuis des semaines une façon de me 
racheter. 


Elle se leva de sa chaise longue et le regarda avec dureté. 


— Pour un mec écrasé par la culpabilité, je te trouve bien 
tranquille avec tes doigts de pied en éventail, ton chapeau de 
paille et ton cocktail à la noix de coco. 


Elle lui tourna le dos et s'éloigna vers la plage. 

— Tu es injuste ! 

Il sauta de son transat et courut après elle pour essayer de 
la retenir : 

— Attends-moi ! 


Dans sa course, il glissa sur le sol mouillé et partit en vol 
plané. 
Merde... 


Boutique de l'hôtel 


— Voilà ce qu'il vous faut : un savon hydratant au lait de 
chèvre. Et aussi ce gel pour vous faire un peeling. 

Billie continuait ses achats, m'abreuvant de ses 
recommandations et de ses considérations esthétiques : 

— Je vous conseille vraiment une crème antirides. Vous 
arrivez à un âge critique pour un homme. Jusqu'à présent 


l'épaisseur de votre épiderme vous protégeait du temps, mais 
c'est fini tout ça : vos rides vont commencer à se creuser. Et, je 
vous en prie, n'ayez pas la naïveté de croire les femmes qui 
prétendent que ça vous donne un charme supplémentaire ! 


Une fois qu'elle était lancée, je n'avais même pas à lui 
répondre. Elle assurait le spectacle toute seule : 


— Et puis, vous êtes marqué sous les paupières. Avec vos 
poches et vos cernes, on dirait que vous sortez d'une fête de 
trois jours. Vous savez qu'il faut dormir au moins huit heures 
par nuit pour faciliter le drainage ? 


— Ces deux derniers jours, on ne peut pas dire que vous 
m'en ayez vraiment laissé le temps... 


— Ah, voilà que c'est ma faute! Et hop, un sérum au 
collagène. Et un tube d'autobronzant pour faire couleur locale. 
Si j'étais vous, j'irais faire un petit tour au spa. Ils ont des 
machines high-tech pour gommer les bourrelets disgracieux. 
Non ? Vous êtes sûr ? Une manucure, alors, vous avez des 
ongles de charretier. 


— Vous savez ce qu'ils vous disent, mes ongles ? 


Soudain, au détour d'un rayon, alors que nous entrions dans 
la zone parfumerie, je tombai presque nez à nez avec une 
photo grandeur nature de Rafaël Barros. Sourire Aquafresh, 
torse nu, larges épaules, regard de braise et barbe à la James 
Blunt, le bel Apollon était l'égérie d'une célèbre marque de 
luxe qui l'avait choisi pour incarner l'esprit de son nouveau 
parfum : Indomptable. 


Billie me laissa absorber le choc puis tenta de me 
réconforter : 


— Je suis certaine qu'ils ont retouché la photo, assura-t-elle 
doucement. 


Mais je n'avais que faire de sa pitié. 
— Fermez-la, s'il vous plaît. 


Refusant de laisser la morosité me gagner, elle m'entraîna 
dans son sillage, m'obligeant à participer à sa chasse au trésor. 


— Regardez ! cria-t-elle en s'arrêtant devant un présentoir. 
Voilà notre arme absolue pour que votre peau retrouve son 
éclat : un masque à la pulpe d'avocat. 

— Pas question que je m'enduise de ce truc pour lavette ! 

— Je n'y peux rien si vous avez le teint terne ! 

Alors que je commençais à m'échauffer, elle remit de l'eau 
sur le feu : 

— Quant aux soins capillaires, j'avoue que je jette l'éponge 
parce que, pour dompter votre tignasse broussailleuse, bon 
courage ! On peut déjà acheter un shampoing à la kératine, 
mais je vous prendrai rendez-vous avec Georgio, le coiffeur de 
l'hôtel. 

Emportée par son élan, elle traversait à présent le rayon 
consacré à la mode masculine. 

— Bon, passons aux choses sérieuses. 

Comme un chef choisissant ses ingrédients avant de 
composer un mets raffiné, elle piocha au gré des étagères : 

— Voyons, vous allez m'essayer ça, ça et... hum... ça. 

J'attrapai au vol une chemise fuchsia, une veste mauve et 
un pantalon satiné. 

— Euh... vous êtes sûre que c'est pour homme ? 

— S'il vous plaît, vous n'allez pas nous faire une crise de 
masculinité, quand même ! Aujourd'hui, les « vrais hommes » 
s'habillent de façon raffinée. Cette chemise stretch et cintrée, 
par exemple, j'ai offert la même à Jack et... 

Elle suspendit sa phrase, se rendant compte un peu tard 
qu'elle venait de commettre un impair. 

Effectivement, je lui balançaï le vêtement au visage et sortis 
du magasin sans autre forme de procès. 

Décidément, les femmes... soupirai-je en m'engageant dans la 
porte à tambour. 


* 


Décidément, les femmes... soupira Milo. 

Un tampon de coton ensanglanté dans la narine, il marchait 
la tête en arrière en revenant du dispensaire où le médecin de 
l'hôtel venait de lui prodiguer quelques soins après sa chute. À 
cause de Carole, il s'était ridiculisé à la piscine, terminant son 
vol plané sur «Orion et Cassiopée », écrasant les fesses de 
l'une et renversant comme un gros bourrin son cocktail à la 
noix de coco sur la poitrine de l'autre. 


En ce moment, je n'en loupe pas une... 


En arrivant sur le parvis de la galerie marchande, il 
redoubla de précautions : le sol était glissant et le passage très 
fréquenté. 


Pas le moment de se ramasser un nouveau gadin, pensait-il, 
lorsqu'un homme sortit comme une fusée de la porte à 
tambour et entra en collision avec lui. 

— Pouvez pas regarder où vous mettez les pieds ! gémit-il, 
le nez dans la poussière. 

— Milo ! m'exclamai-je en l'aidant à se relever. 

— Tom ! 

— Tu es blessé ? 

— Ce n'est pas trop grave, je te raconterai. 

— Où est Carole ? 

— Elle fait sa crise. 

— On va prendre une bière et manger un morceau ? 

— Je suis ton homme ! 

Le Window on the Sea était le restaurant décontracté de 
l'hôtel. Disposé sur trois niveaux, il proposait sous forme de 
buffet les spécialités culinaires de douze pays différents. Ses 
murs de pisé étaient décorés de peintures d'artistes locaux : 
des natures mortes ou des portraits aux couleurs intenses qui 
rappelaient les toiles de Maria Izquierdo et de Rufino Tamayo. 
Les clients avaient le choix entre la salle climatisée ou les 
tables disposées à l'extérieur. Nous nous installâmes en plein 
air à un emplacement jouissant d'une vue magique sur la 


piscine baignée de soleil et la mer de Cortés. 

Milo était volubile : 

— Je suis si heureux de te voir comme ça, mon vieux. Tu 
vas mieux, n'est-ce pas ? En tout cas, tu as meilleure mine que 
ces six derniers mois. C'est grâce à cette fille, dis-moi ? 

— C'est vrai qu'elle m'a sorti du trou, admis-je. 

Un ballet de serveurs s'activait autour des tables avec des 
plateaux chargés de coupes de Cristal Champagne, de 
california rolls au foie gras et de langoustines croustillantes. 

— Tu n'aurais pas dû t'enfuir sur un coup de tête, me 
reprocha-t-il en attrapant deux verres et une assiette d'amuse- 
bouches. 

Pourtant, c'est ce sursaut qui m'a sauvé ! Et puis, j'ai cru 
que vous vouliez me faire interner ! 

— Cette cure de sommeil, c'était une erreur, reconnut-il un 
peu honteusement. J'étais si désespéré de ne pas savoir 
comment t'aider que j'ai paniqué et m'en suis remis bêtement 
à cette Sophia Schnabel. 

— Bon, tout ça, c'est du passé, OK ? 

Nous trinquâmes à notre avenir, mais je voyais que quelque 
chose le tracassait : 

— Rassure-moi, finit-il par demander. Cette femme, tu ne 
crois pas réellement qu'il s'agit de la vraie Billie, n'est-ce pas ? 

— Aussi incroyable que cela puisse paraître, j'ai bien peur 
que si. 

— Finalement, cet internement n'était pas une si mauvaise 
idée, grimaça-t-il en engloutissant une langoustine. 

J'allais lui répondre d'aller se faire voir lorsque mon 
téléphone vibra dans un feulement métallique pour me 
prévenir de l'arrivée d'un texto. 


Bonjour Tom ! 


L'identité de son expéditrice me fit tressaillir. Je ne pouvais 


pas ne pas répondre 


Milo s'était levé et, fidèle à lui-même, lisait sans vergogne 
mon échange avec mon ancienne compagne. 


— Quel toupet quand même, cette nana! explosa Milo. 
Réponds-lui d'aller se faire foutre. 


Mais avant que j'aie pu pianoter la moindre riposte, elle 
m'envoya un nouveau missile : 


Et dis à ton 
copain d'arrêter 
de m'inguller… 


— La garce ! hurla l'intéressé. 


… et de lire 
mes SMS par- 
dessus ton 


épaule. 


Milo reçut le message comme une gifle et, mortifié, scruta 
les tables alentour. 

— Elle est en bas! dit-il en désignant une table installée 
dans une petite alcôve près du buffet en plein air. 


Je regardai par-dessus la balustrade : en ballerines et paréo 
de soie, Aurore, l'œil fixé à son BlackBerry, déjeunait avec 
Rafaël Barros. 

Pour ne pas entrer dans son jeu, j'éteignis mon téléphone et 


demandai à Milo de se calmer. 
Il lui fallut deux coupes de Champagne pour y parvenir. 


* 


Bon, maintenant que tu vas mieux, comment envisages-tu 
ton avenir ? s'inquiéta-t-il. 

— Je crois que je vais reprendre l'enseignement, dis-je. 
Mais ailleurs qu'aux États-Unis. J'ai trop de souvenirs à Los 
Angeles. 


— Et où comptes-tu partir ? 
— En France, peut-être. Je connais un lycée international 


sur la Côte d'Azur qui s'était montré intéressé par mon profil. 
Je vais tenter ma chance. 


— Donc, tu nous abandonnes... constata-t-il, dépité. 

— Il faut qu'on grandisse, Milo. 

— Et l'écriture ? 

— L'écriture, c'est fini. 

Il ouvrit la bouche pour protester, mais avant qu'il articule 
le moindre mot, une tornade surgit derrière moi et s'insurgea : 

— Comment ça, c'est fini ? Et moi alors ! hurla Billie. 

Tous les yeux se tournèrent vers nous avec réprobation. 

Entre les facéties de Milo et les emportements de Billie, je 
sentais bien que nous n'avions pas notre place au milieu de cet 
aréopage de stars et de milliardaires. Notre place était dans un 
pavillon de banlieue, à faire griller des saucisses au barbecue, 
à boire des bières et à enchaîner des paniers de basket. 

— Vous aviez promis de m'aider! me reprocha Billie 
toujours debout à notre table. 

Milo en rajouta une couche : 

— C'est vrai que si tu avais promis... 

— Oh toi, ça va ! le coupai-je en pointant vers lui un index 
menaçant. 

J'attrapai la jeune femme par le bras et l'entrafnai à l'écart. 


— On va arrêter de se mentir, dis-je. Je ne PEUX plus 
écrire. Je ne VEUX plus écrire. C'est comme ça. Je ne vous 


demande pas de le comprendre, seulement de l'accepter. 

— Et moi, je veux retourner chez moi ! 

— Eh bien, considérez que dorénavant, chez vous, c'est ici. 
Dans cette putain de «vraie vie» que vous semblez tant 
apprécier. 

— Mais je veux revoir mes amis. 

— Je croyais que vous n'aviez pas d'amis ! rétorquai-je. 

— Laissez-moi au moins revoir Jack ! 

— Des mecs pour vous baiser, vous en trouverez à la pelle. 

— Vous avez un gros problème avec ça, vous ! Et ma mère ! 

Je vais en trouver à la pelle, des mères, aussi ? 

— Écoutez : je ne suis pas responsable de ce qui vous 
arrive. 

— Peut-être, mais on avait un contrat ! dit-elle en sortant 
de sa poche le morceau de nappe en papier froissé qui avait 
scellé notre accord. Vous avez des tonnes de défauts, mais je 
croyais au moins que vous étiez un homme de parole. 

La tenant toujours par le bras, je la forçai à descendre avec 
moi les escaliers en pierre qui menaient au buffet dressé près 
de la piscine. 

— Arrêtez de parler d'un contrat dont vous ne pourrez pas 
tenir votre part ! dis-je en pointant du menton la table où 
Aurore et son compagnon nous regardaient nous donner en 
spectacle. 

Je n'avais plus envie de me raconter d'histoires ni de vivre 
dans l'illusion. 

— Notre pacte est caduc : Aurore a refait sa vie, vous ne me 
la ramènerez jamais. 

Elle me regarda avec un air de bravade. 

— Vous voulez parier ? 

J'écartai les bras en signe d'incompréhension. 

— Laissez-vous faire. 

Elle s'approcha doucement, posa sa main au creux de mon 


cou et, avec la lenteur d'une caresse, déposa un baiser sur mes 
lèvres. Sa bouche était fraîche et sucrée. Je frissonnai sous 
l'effet de la surprise et marquai un imperceptible recul. Puis je 
sentis mon cœur s'emballer, réveillant en moi des sentiments 
éteints depuis longtemps. Et si, au début, ce baiser inattendu 
semblait m'avoir été extorqué, je n'avais à présent plus aucune 
envie de le rompre. 


22 


Aurore 


Nous étions tous les deux perdus dans la forêt d'une cruelle 
époque de transition ; perdus dans notre solitude ; (...) perdus 
dans notre amour de l'absolu (...) : païens mystiques privés de 
catacombes et de Dieu. 


Victoria OCAMPO, correspondance 
avec Pierre DRIEU LA ROCHELLE 


Bourbon Street Bar 
Deux heures plus tard 


Une succession d'éclairs zébra le ciel. L'orage gronda et une 
pluie violente s'abattit sur l'hôtel, secouant les palmiers, 
faisant trembler les toitures de chaume et piquetant la surface 
de l'eau de milliers d'éclaboussures. Depuis une heure, j'avais 
trouvé refuge sur la terrasse couverte du bar à vin installé 
dans une maison de planteur de style colonial, qui rappelait 
certaines demeures de La Nouvelle-Orléans. Une tasse de café 
dans la main, j'observais les touristes qui, chassés par le 
déluge, regagnaient le confort de leur suite. 


J'avais besoin d'être seul pour recouvrer mes esprits. J'étais 


en colère contre moi. Furieux d'avoir été troublé par le baiser 
de Billie et de m'être prêté à ce simulacre dégradant dans le 
seul but de rendre jalouse Aurore. Nous n'avions plus quinze 
ans et ces gamineries n'avaient aucun sens. 


Je me massai les paupières et retournai à mon travail. En 
haut de mon écran, je regardais désespérément le curseur 
clignoter à gauche de ma page blanche. J'avais allumé le vieux 
Mac apporté par Carole avec l'espoir un peu fou que cette 
machine venue du passé déclencherait le processus créatif. Sur 
ce clavier, du temps de ma «splendeur », j'avais écrit des 
centaines de pages, mais l'ordinateur n'était pas une baguette 
magique. 

Incapable de la moindre concentration, pas fichu d'aligner 
trois mots, j'avais, en même temps que ma confiance, perdu le 
fil de mon histoire. 


L'orage rendait l'atmosphère lourde et oppressante. 
Immobile devant mon écran, je sentis la nausée me gagner. 
J'avais le tournis. Mon esprit était ailleurs, accaparé par 
d'autres soucis, et écrire le début du moindre chapitre me 
paraissait plus périlleux qu'escalader l'Himalaya. 


Je bus une dernière gorgée de café et me levai pour en 
commander une nouvelle tasse. À l'intérieur, la pièce avait des 
allures de bar anglais. Boiseries, marqueteries et canapés en 
cuir conféraient au lieu une atmosphère cosy et chaleureuse. 


Je m'approchai du comptoir et avisai l'impressionnante 
collection de bouteilles ordonnées derrière le bar d'acajou. 
Plutôt qu'un café, l'endroit incitait à commander un whisky ou 
un cognac et à le déguster en tirant sur un havane tout en 
écoutant en fond sonore un vinyle craquelé de Dean Martin. 


Justement, dans un coin de la pièce, quelqu'un venait de 
s'installer au piano pour égrener les premières notes de As 
Time Goes By. Je me retournai, m'attendant presque à tomber 
sur Sam, le pianiste noir américain du film Casablanca. 


Assise sur un tabouret en cuir, Aurore était vêtue d'un long 
pull en cachemire et de collants noirs ornés de motifs en 


dentelle. Repliées sur le côté, ses jambes fuselées se 
prolongeaient par des talons aiguilles grenat. Elle leva la tête 
vers moi tout en continuant à jouer. Ses ongles étaient peints 
en violet et son index gauche serti d'un camée. À son cou, je 
reconnus la petite croix en pierre noire qu'elle portait souvent 
en concert. 


À la différence des miens, ses doigts couraient, pleins de 
légèreté, sur son clavier. Avec aisance, elle passa de 
Casablanca à La Complainte de la Butte avant d'improviser 
sur My Funny Valentine. 


Le bar était presque vide, mais les quelques clients présents 
la regardaient avec fascination, ensorcelés par ce qu'elle 
dégageait : un mélange entre le mystère de Marlène Dietrich, 
la séduction d'Anna Netrebko et la sensualité de Melody 
Gardot 

Quant à moi, ni guéri ni désintoxiqué, j'étais victime de la 
même attraction. C'était si douloureux de la revoir. En me 
quittant, elle avait emporté tout ce qu'il y avait de solaire en 
moi : mes espérances, ma confiance, ma foi en l'avenir. Elle 
avait asséché mon existence, la vidant de ses rires et de ses 
couleurs. Elle avait surtout étouffé mon cœur, lui enlevant 
toute possibilité d'aimer de nouveau. À présent, ma vie 
intérieure ressemblait à une terre brûlée, sans arbres et sans 
oiseaux, à jamais figée dans le froid de janvier. Je n'avais plus 
ni appétit ni envie, hormis celle de me cramer 
quotidiennement les neurones à coups de médicaments pour 
diluer des souvenirs trop douloureux à affronter. 


* 


J'étais tombé amoureux d'Aurore comme on chope un virus 
fatal et dévastateur. Je l'avais rencontrée à l'aéroport de Los 
Angeles, dans la file d'embarquement d'un vol United Airlines 
à destination de Séoul. J'allais en Corée du Sud pour 
promouvoir mes livres, elle y allait pour jouer Prokofiev. Je 
l'ai aimée dès la première minute, pour un tout, pour un rien : 


un sourire mélancolique, un regard cristallin, une façon 
particulière de chasser ses cheveux derrière l'oreille, en 
tournant la tête comme dans un ralenti. Puis j'ai aimé chacune 
des inflexions de sa voix, son intelligence, son humour, le 
recul apparent qu'elle avait sur son physique. Par la suite, je 
l'ai aimée pour chacune de ses failles secrètes, pour son mal 
de vivre, pour ses blessures sous sa cotte de mailles. Pendant 
quelques mois, nous connûmes un bonheur insolent qui nous 
projeta jusqu'aux plus hautes sphères : celles des moments 
suspendus, de l'excès d'oxygène et des vertiges. 

Je pressentais bien sûr qu'il y aurait un prix à payer. 
J'enseignais la littérature et j'avais retenu les mises en garde 
des auteurs que j'admirais : Stendhal et sa cristallisation ; 
Tolstoï et son Anna Karénine se jetant sous un train après 
avoir tout sacrifié à l'aimé ; Ariane et Solal, les deux amants 
de Belle du Seigneur, terminant leur inexorable déchéance 
drogués à l'éther, dans la solitude sordide d'une chambre 
d'hôtel. Mais la passion est comme une drogue : en connaître 
les effets ravageurs n'a jamais empêché personne de continuer 
à se détruire après avoir mis son doigt dans l'engrenage. 


Habité de cette conviction fausse que je n'étais vraiment 
moi qu'avec elle, j'avais fini par me persuader que notre 
amour allait perdurer et que nous réussirions là où les autres 
avaient échoué. Mais Aurore ne faisait pas ressortir ce qu'il y 
avait de meilleur en moi. Elle me renvoyait à des traits de 
caractère que je détestais et que je m'étais depuis longtemps 
employé à combattre: une certaine possessivité, une 
fascination pour la beauté, la faiblesse de croire qu'une belle 
âme se trouvait forcément derrière un visage angélique, et une 
fierté narcissique à être associé à une femme si éblouissante, 
signe de la différence acquise sur les autres mâles de mon 
espèce. 

Certes, elle savait prendre de la distance par rapport à sa 
notoriété et prétendait n'être dupe de rien, mais la célébrité 
rend rarement meilleure la personnalité de ceux qui y 
accèdent. Elle renforce les blessures narcissiques plus qu'elle 


ne les apaise. 


J'étais conscient de tout ça. Je savais que, plus que tout, 
Aurore vivait dans l'angoisse de voir flétrir sa beauté et de 
perdre son talent artistique : les deux pouvoirs magiques que 
lui avait donnés le Ciel et qui la distinguaient des autres 
humains. Je savais que sa voix posée pouvait devenir friable. 
Je savais que derrière l'icône assurée se cachait une femme en 
manque de confiance qui avait du mal à trouver un équilibre 
intérieur et qui soignait ses angoisses par une suractivité, 
courant les capitales du monde entier, programmant des dates 
de concert trois ans à l'avance, enchaînant les relations brèves 
et les ruptures sans conséquence. Jusqu'au bout, j'avais pensé 
néanmoins que je pourrais être son point d'ancrage et qu'elle 
pourrait être le mien. Pour ça, il aurait fallu que nous nous 
fassions confiance, mais elle avait par habitude intégré 
l'ambiguïté et la jalousie comme moyen de séduction, ce qui 
n'aidait pas vraiment à créer un climat serein. Notre couple 
avait fini par chavirer. Sans doute aurions-nous été heureux 
sur une île déserte, mais la vie n'est pas une île déserte. Ses 
amis, pseudo-intellectuels parisiens, new-yorkais ou berlinois, 
ne jugeaient pas à leur goût mes romans populaires, tandis 
que, de mon côté, Milo et Carole la trouvaient snob, hautaine 
et égotiste. 


* 


L'orage se déchaînait, obstruant les fenêtres d'un épais 
rideau de pluie. Dans l'ambiance feutrée et raffinée du 
Bourbon Street Bar, Aurore plaqua les derniers accords de la 
chanson A Case Of You qu'elle venait d'interpréter d'une voix 
bluesy et satinée. 

Pendant les applaudissements, elle prit une gorgée du verre 
de bordeaux posé sur le piano et remercia son auditoire en 
inclinant la tête. Puis elle referma l'instrument pour faire 
comprendre que le showcase était terminé. 


— Plutôt convaincant, dis-je en m'approchant. Norah Jones 


a du souci à se faire si tu te lances sur ce terrain-là. 
Elle me tendit son verre pour me mettre au défi : 
— On va voir si tu n'as pas perdu la main. 


Je posai mes lèvres où elle avait mis les siennes et goûtai 
au breuvage. Elle avait essayé de m'initier à sa passion pour 
l'œnologie, mais elle m'avait quitté avant que j'aie pu en 
assimiler les bases. 

— Euh... château-latour 1982, dis-je au petit bonheur la 
chance. 

Elle esquissa un sourire devant mon manque de conviction 
avant de rectifier : 


Château-margaux 1990. 


— Moi, j'en suis toujours au Coca light: c'est moins 
compliqué pour les millésimes. 

Elle rit comme elle riait avant, lorsque nous nous aimions. 
Elle eut ce mouvement de la tête, très lent, qui lui était 
habituel lorsqu'elle voulait plaire et une mèche dorée 
s'échappa de la pince qui retenait ses cheveux. 

— Comment vas-tu ? 

— — Bien, répondit-elle. Toi par contre, on dirait que tu es 
resté coincé au Paléolithique inférieur, remarqua-t-elle en 
faisant allusion à ma barbe. Et comment va ta bouche, au 
fait ? On a pu te recoudre ? 

Perplexe, je fronçai les sourcils. 

— Recoudre quoi ? 

— Le morceau de lèvre que t'a arraché la blonde au 
restaurant. C'est ta nouvelle copine ? 

J'éludai la question en commandant au comptoir « la même 
chose que mademoiselle ». 

Elle insista : 

— Elle est jolie, cette fille. Pas forcément élégante, mais 
jolie. En tout cas, ça a l'air d'être volcanique entre vous. 


Je contre-attaquai : 


— Et toi, avec ton sportif, tout se passe bien ? Ce n'est peut- 
être pas le couteau le plus affûté du tiroir, mais il a une vraie 
gueule. En tout cas, vous allez bien ensemble. Et c'est le grand 
amour, d'après ce que j'ai lu. 

— Tu lis ce genre de journaux, à présent ? Ils ont écrit 
tellement de bêtises sur nous que je pensais que ça t'avait 
vacciné. Quant au grand amour... Allons Tom, tu sais bien que 
je n'y ai jamais cru. 

— Même avec moi ? 


Elle prit une nouvelle gorgée de vin et quitta son tabouret 
pour aller s'accouder à la fenêtre. 


— À part la nôtre, mes histoires n'ont jamais été intenses. 
Elles ont été plaisantes, mais j'ai toujours réussi à faire 
l'économie de la passion. 


C'était l'une des choses qui nous avaient séparés. Pour moi, 
l'amour était comme de l'oxygène. La seule chose qui donnait 
à la vie un peu de lustre, d'éclat et d'intensité. Pour elle, aussi 
magique soit-il, il n'était au bout du compte qu'illusion et 
imposture. 

Les yeux dans le vague, elle précisa sa pensée : 


Les liens se font et se défont, c'est la vie. Un matin, l'un 
reste et l'autre part, sans que l'on sache toujours pourquoi. Je 
ne peux pas tout donner à l'autre avec cette épée de Damoclès 
au-dessus de la tête. Je ne veux pas bâtir ma vie sur les 
sentiments parce que les sentiments changent. Ils sont fragiles 
et incertains. Tu les crois profonds et ils sont soumis à une 
jupe qui passe, à un sourire enjôleur. Je fais de la musique 
parce que la musique ne partira jamais de ma vie. J'aime les 
livres, parce que les livres seront toujours là. Et puis... des 
gens qui s'aiment pour la vie, moi, je n'en connais pas. 

— Parce que tu vis dans un univers narcissique, au milieu 
des artistes et des gens célèbres, où les attaches se rompent à 
la vitesse de la lumière. 

Pensive, elle se dirigea lentement vers la terrasse et posa 
son verre sur la rambarde. 


— Nous n'avons pas su aller au-delà de l'extase des débuts, 
analysa-t-elle. Nous n'avons pas su nous obstiner... 


— Tu n'as pas su t'obstiner, rectifiai-je avec conviction. 
C'est toi qui portes la responsabilité de l'échec de notre amour. 


Un dernier éclair déchira le ciel, puis l'orage s'éloigna aussi 
vite qu'il était arrivé. 

— Moi, ce que je voulais, repris-je, c'était partager la vie 
avec toi. Au fond, je crois que ça n'est rien d'autre que ça, 
l'amour : l'envie de vivre les choses à deux, en s'enrichissant 
îles différences de l'autre. 


La grisaille commençait à se dissiper et une trouée de ciel 
bleu parvint à crever les nuages. 

— Moi, ce que je voulais, insistai-je, c'était construire 
quelque chose avec toi. J'étais prêt à cet engagement, prêt à 
traverser les épreuves à tes côtés. Ça n'aurait pas été facile — 
ça ne l'est jamais — mais c'est ce dont j'avais envie : de cette 
quotidienneté triomphant des obstacles qui jalonnent notre 
existence. 

Dans la pièce principale, quelqu'un s'était remis au piano. 
Des notes nous parvenaient d'une variation intime et sensuelle 
d'India Song. 

De loin, je vis arriver Rafaël Barros, une planche de surf 
sous le bras. Pour éviter de lui être présenté, je m'engageai 
dans les escaliers de bois, mais Aurore me retint par le 
poignet. 

— Je sais tout ça, Tom. Je sais que rien n'est jamais acquis, 
que rien n'est jamais promis... 

Elle avait dans la voix un côté émouvant et fragile ; le 
vernis de la femme fatale était en train de se craqueler. 

— Je sais que pour mériter l'amour, il faut se donner corps 
et âme, et prendre le risque de tout perdre... mais je n'étais 
pas prête à le faire et je ne le suis toujours pas aujourd'hui... 

Je me libérai de son étreinte pour descendre les quelques 
marches. Elle ajouta dans mon dos : 


— … je te demande pardon si je t'ai fait croire le contraire 
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Solitude(s) 


La solitude est le fond ultime de la condition humaine. L'homme 
est l'unique être qui se sente seul et qui cherche l'autre. 


Octavio PAZ 


Région de La Paz 
Début d'après-midi 


Sac au dos, Carole bondissait de rocher en rocher, le long 
de la côte découpée. 


Elle s'arrêta pour regarder le ciel. L'averse avait duré moins 
de dix minutes, maïs juste assez pour la mouiller des pieds à 
la tête. Les habits trempés et le visage ruisselant de pluie, elle 
sentait l'eau tiède s'infiltrer sous son tee-shirt. 


Quelle gourde je fais ! pensa-t-elle en essorant ses cheveux 
avec les mains. Elle avait pensé à apporter une trousse de 
premiers soins et un en-Cas, mais pas de serviette ni de 
vêtements de rechange ! 


Un beau soleil d'automne avait remplacé les nuages, mais il 
n'était pas assez chaud pour la sécher. Afin de ne pas sentir le 
froid, elle décida de reprendre sa course, fendant l'air d'une 
allure soutenue, s'enivrant de la beauté des petites niques qui 
se succédaient avec, en arrière-plan, les montagnes couvertes 
de cactus. 


Au détour d'un sentier pentu, un peu avant d'arriver sur la 
grève, un homme sortant d'un buisson fit irruption devant 


elle. Cherchant à le contourner, elle dévia de sa course, mais 
son pied se coinça dans une racine. Elle poussa un cri et ne 
put éviter une chute spectaculaire qui la fit retomber dans les 
bras de l'importun. 


— C'est moi, Carole ! la rassura Milo en la réceptionnant 
avec douceur. 


— Qu'est-ce que tu fous là ? cria-t-elle en se dégageant. Tu 
m'as suivie ? T'es complètement malade ! 


— Tout de suite les grands mots... 


— Et arrête de me regarder avec ces yeux de merlan frit, 
cria-t-elle en s'apercevant soudain que ses vêtements mouillés 
dévoilaient ses formes. 


— J'ai une serviette, proposa-t-il en fouillant dans son sac. 
Et des vêtements secs aussi. 


Elle lui arracha sa besace des mains et alla se changer 
derrière un grand pin parasol. 


— N'en profite pas pour te rincer l'œil, espèce de pervers. 
Je ne suis pas l'une de tes playmates ! 


— J'aurais bien du mal à t'apercevoir derrière ton paravent, 
remarqua-t-il en attrapant au vol le tee-shirt et le short 
humides dont elle venait de se débarrasser. 


— Pourquoi m'as-tu suivie ? 

— Je voulais passer un peu de temps avec toi et puis j'avais 
une question à te poser. 

— Je m'attends au pire. 


— Pourquoi m'as-tu dit tout à l'heure que l'histoire de la 
Trilogie des Anges t'avait sauvé la vie ? 


Elle marqua un silence, puis répondit durement : 


— Le jour où tu seras moins con, je te l'expliquerai peut- 
être. 


Etrange. Il l'avait rarement connue si vindicative. Il essaya 
néanmoins de continuer la conversation : 


— Pourquoi ne m'as-tu pas proposé de t'accompagner dans 


ta balade ? 


— Je voulais être seule, Milo. Ça ne t'est pas venu à 
l'esprit ? demanda-t-elle en enfilant un pull torsadé. 


— Mais on en crève de notre solitude ! Être seul, c'est eu 
qu'il y a de pire. 

Vêtue de vêtements d'homme trop grands pour elle Carole 
sortit de son abri. 

— Non, Milo, ce qu'il y a de pire, c'est d'être obligé de se 
coltiner des types dans ton genre. 

Il accusa le coup. 

— Qu'est-ce que tu me reproches, au juste ? 

— Laisse tomber, il faudrait trois plombes pour en faire la 
liste, dit-elle en reprenant sa descente vers la plage. 

— Non, vas-y ! Je suis curieux, avoua-t-il en calant ses pas 
dans les siens. 

— Tu as trente-six ans, mais tu te comportes comme si tu 
en avais dix-huit, commença-t-elle. Tu es irresponsable et 
lourdingue, tu n'es qu'un coureur de plumards à la petite 
semaine, tu ne jures que par les trois B... 

— Les trois B ? 

— Bagnole, bière et baise, explicita-t-elle. 

— C'est fini ? 

— Non : je trouve aussi que tu n'es guère rassurant pour 
une femme, lui jeta-t-elle au visage en arrivant sur le sable. 

— Développe un peu. 


Elle se planta devant lui, les poings sur les hanches, et le 
regarda dans les yeux : 


— Tu fais partie des « hommes de l'instant » : des cow-boys 
avec lesquels les femmes sont prêtes à s'amuser un moment les 
jours de solitude et avec qui elles passeront peut-être une nuit, 
mais qu'elles n'imaginent jamais comme le père de leurs 
enfants. 


— Toutes ne sont pas de ton avis ! se défendit-il. 


— Si, Milo. Toutes les femmes ayant trois sous de jugeote 
pensent exactement comme moi. Combien de filles correctes 
nous as-tu présentées, depuis le temps ? Aucune ! On en a 
croisé des tas, mais toujours les mêmes : des strip-teaseuses, 
demi-putes, ou de pauvres nanas paumées que tu ramasses 
dans des boîtes minables au petit matin en profitant de leur 
faiblesse ! 


— Et toi, on peut savoir quel mec bien tu nous as ramené ? 
Ah non, c'est vrai : on ne t'a jamais vue avec un homme ! C'est 
pas bizarre, ça, ma mignonne ? Trente ans passés et aucune 
liaison connue ! 


— Peut-être simplement que je ne t'envoie pas un fax 
chaque fois que j'ai quelqu'un dans ma vie. 


— Tu parles ! Tu te serais bien vue dans le rôle de la 
femme de l'écrivain, n'est-ce pas ? De celle que l'on mentionne 
en quatrième de couverture. Attends, je te l'écris : « Tom Boyd 
vit à Boston, Massachusetts, avec sa femme Carole, leurs deux 
enfants et leur labrador. » C'est ça que tu attendais, non ? 


— T'as les fils qui se touchent, toi. Faut arrêter l'herbe qui 
fait rire. 


— Et toi, tu es menteuse comme un soutien-gorge. 


— Toujours tes métaphores sexuelles : tu as vraiment un 
problème avec ça, mon pauvre. 


— C'est toi qui as un souci avec ça ! rétorqua-t-il. Pourquoi 
tu ne portes jamais de robes ou de jupes ? Pourquoi tu ne te 
mets jamais en maillot de bain ? Pourquoi tu as une réaction 
épidermique chaque fois que l'on t'effleure le bras? Tu 
préfères les femmes ou quoi ? 


Avant même que Milo ait terminé sa phrase, une gifle 
magistrale, donnée avec la force d'un coup de poing, lui cingla 
le visage. Il eut tout juste le temps de saisir le poignet de 
Carole pour en éviter une deuxième. 

— Lâche-moi ! 

— Pas avant que tu te sois calmée ! 


Elle se débattit comme un diable, tirant son bras de toutes 
ses forces au point de déséquilibrer son opposant. Elle tomba 
finalement à la renverse sur le sable et entraîna Milo dans sa 
chute. Il bascula lourdement sur elle et allait se dégager 
lorsqu'il se retrouva avec le canon d'un pistolet posé sur la 
tempe. 


— Dégage ! ordonna-t-elle en armant son flingue. 
Elle avait réussi à l'attraper dans son sac. Il lui arrivait 


peut-être d'oublier de prendre des habits de rechange, mais 
jamais son arme de service. 


— Très bien, fit Milo d'une voix blanche. 
Déboussolé, il se releva lentement et regarda avec tristesse 


son amie qui le fuyait, les deux mains agrippées autour de la 
crosse du pistolet. 


Bien après qu'elle eut disparu, il resta plusieurs minutes, 
totalement hébété, dans le petit lagon entouré de sable blanc 
et d'eau turquoise. 

Cet après-midi-là, l'ombre des HLM de MacArthur Park 
s'étendit jusqu'à la pointe du Mexique. 


24 


La Cucaracha 


L'amour, c'est comme du mercure dans la main. Garde-la 
ouverte, il te restera dans la paume ; resserre ton étreinte, il te 
filera entre les doigts. 


DOROTHY Parker 


Restaurant La Hija de la Luna 


9 heures du soir 


Accroché à la falaise, le restaurant de luxe surplombait à la 
fois la piscine et la mer de Cortés. De nuit, le paysage était 
aussi impressionnant qu'en plein jour, gagnant en romantisme 
et en mystère ce qu'il perdait en profondeur. Des lanternes en 
cuivre pendaient le long des treilles et des photophores 
colorés nimbaient chaque table d'une lumière intimiste. 


Dans une robe pailletée d'argent, Billie me précéda à 
l'accueil de l'établissement. L'hôtesse nous reçut avec chaleur 
et nous conduisit à la table où Milo nous attendait depuis 
quelques minutes. Manifestement éméché, il fut incapable de 
m'expliquer les raisons de l'absence de Carole. 


Quelques tables plus loin, installés au milieu de la terrasse 
comme un bijou dans un écrin, Aurore et Rafaël Barros 
exhibaient leur amour neuf. 


Le repas fut morose. Même Billie, d'habitude enjouée, 
semblait avoir perdu de son entrain. Visiblement fatiguée, elle 
était livide et courbaturée. En début de soirée, je l'avais 
retrouvée dans notre chambre, recroquevillée dans son lit où i 
elle avait dormi tout l'après-midi. «Un contrecoup du 
voyage », avait-elle hasardé. En tout cas, j'avais dû batailler 
ferme pour la sortir de ses couvertures. 


— Que s'est-il passé avec Carole ? demanda-t-elle à Milo. 


Mon ami avait les yeux injectés de sang et la tête déconfite 
de celui qui va s'écrouler sur la table. Alors qu'il bredouillait 
quelques mots d'explication, une voix de ténor déchira la 
quiétude du restaurant. 


La cucaracha, la cucaracha, 
Ya no puede caminar 


Un groupe de mariachis venait de faire irruption à notre 
table pour nous chanter la sérénade. L'orchestre était 
puissant : deux violons, deux trompettes, une guitare, un 
guitarron et une vihuela. 


Porque no tiene, porque le falta 


Marijuana que fumar 


Leur costume valait le détour : pantalon noir aux coutures 
brodées, veste courte à revers garnie de boutons d'argent, 
cravate élégamment nouée, ceinture à boucle ornée d'un aigle, 
bottines cirées. Sans oublier le sombrero à larges bords, grand 


comme une soucoupe volante. 


À la voix plaintive du chanteur succéda un chœur 
exprimant bruyamment une jovialité un peu forcée qui tenait 
davantage de l'exutoire que de la joie de vivre. 


— C'est kitsch, non ? 
— Vous plaisantez, s'écria Billie. Ils ont une classe folle ! 


Je la regardai, dubitatif. Nous n'avions visiblement pas la 
même définition de l'adjectif classe. 


— Messieurs, prenez-en de la graine! dit-elle en se 
tournant vers Milo et moi. Voici l'expression la plus juste de la 
virilité. 

Le chanteur se lissa la moustache et, se sentant apprécié, 
enchaîna avec un nouveau titre accompagné de pas de danse 
appliqués. 

Para bailar la bamba, 
Se necesita una poca de gracia. 
Una poca de gracia pa mi pa ti. 
Arriba y arriba 

Le concert se poursuivit ainsi pendant une bonne partie de 
la soirée. Passant de table en table, les mariachis déroulèrent 
leur répertoire de chansons populaires qui parlaient de 
l'amour, du courage, de la beauté des femmes et des paysages 
arides. Un spectacle ringard et soûlant pour moi ; l'incarnation 
de l'âme fière d'un peuple pour Billie. 

Alors que la représentation touchait à sa fin, un lointain 
bourdonnement se fit entendre. D'un même mouvement, les 
clients tournèrent la tête vers la mer. Un point lumineux 
apparut à l'horizon. Le vrombissement se fit de plus en plus 
sourd et la silhouette d'un vieil hydravion se détacha dans le 


ciel. Maintenant une faible altitude, l'oiseau de fer survola le 
restaurant pour effectuer un lâcher de fleurs sur la terrasse. En 
quelques secondes, il se mit à pleuvoir des centaines de roses 
multicolores qui finirent par recouvrir totalement le parquet 
brillant du restaurant. Des applaudissements nourris saluèrent 
cette averse florale inattendue. Puis l'hydravion réapparut au- 
dessus de nos têtes avant de se lancer dans une chorégraphie 
chaotique. Des fumigènes phosphorescents dessinèrent dans le 
ciel un improbable cœur de fumée qui s'étiola rapidement 
dans la nuit mexicaine. Une nouvelle clameur s'éleva dans 
l'assistance lorsque toutes les lumières s'éteignirent et que le 
maître d'hôtel s'avança vers la table d'Aurore et de Rafaël 
Barros. Il portait sur un plateau d'argent une bague sertie d'un 
diamant. Puis Rafaël s'agenouilla pour faire sa demande en 
mariage, tandis qu'un serveur se tenait en retrait, prêt à sabrer 
le Champagne pour fêter le « oui » d'Aurore. Tout était parfait, 
réglé et millimétré, à condition d'aimer le romantisme 
dégoulinant et les! moments préfabriqués vendus sur 
catalogue. 


Mais n'était-ce pas justement tout ce que détestait Aurore ? 
* 


J'étais trop loin pour entendre sa réponse, mais 
suffisamment proche pour lire sur ses lèvres. 


J.e. s.u.i.s. d.é.s.o.l.é.e... murmura-t-elle, sans que je sache 
vraiment si ces mots s'adressaient à elle-même, à l'assistance 
ou à Rafaël Barros. 


Pourquoi les mecs ne réfléchissent-ils pas davantage avant 
de faire ce genre de demande ? 


Il y eut un silence très pesant, comme si l'ensemble du 
restaurant était gêné pour ce demi-dieu déchu qui n'était plus 
à présent qu'un pauvre type avec son genou à terre, immobile 
comme une statue de sel, figé dans la honte et l'hébétude. 
J'étais passé par là avant lui et, à cet instant précis, j'éprouvais 
davantage de compassion à son égard que de jubilation par 


esprit de revanche. 

Enfin, ça, c'était avant qu'il se lève et qu'il traverse la salle 
avec une sorte de majesté blessée, et que, sans que je m'y 
attende le moins du monde, il me balance une droite façon 
Mike Tyson. 


* 


— Et ce saligaud s'est avancé vers vous pour vous mettre un 
bourre-pif en pleine poire, résuma le Dr Mortimer Philipson. 


Clinique de l'hôtel 
Trois quarts d'heure plus tard 


— C'est à peu près ça, acquiesçai-je tandis qu'il désinfectait 
ma plaie. 

— Vous avez de la chance: ça a beaucoup saigné, mais 
votre nez n'est pas cassé. 

— C'est toujours ça de pris. 

— Par contre, votre visage est tuméfié comme si vous aviez 
été passé à tabac. Vous vous êtes battu récemment ? 

— J'ai eu une altercation dans un bar contre un certain 
Jesus et sa bande de copains, répondis-je vaguement. 

— Et vous avez une côte enfoncée ainsi qu'une vilaine 
entorse à la cheville. Elle est salement enflée. Je vais vous 
appliquer une pommade, mais il faudra revenir me voir 
demain matin pour que je vous mette un pansement 
compressif. Vous vous êtes fait ça comment ? 

— Je suis tombé sur le toit d'une voiture, répondis-je le 
plus naturellement du monde. 

— Hum... vous vivez dangereusement. 

— Depuis quelques jours, on peut dire ça. 

Le centre de soins de l'hôtel n'était pas un simple petit 


dispensaire, mais un complexe moderne aux installations 
high-tech. 


— Nous soignons les plus grandes stars de la planète, me 
répondit le médecin alors que je lui en faisais la remarque. 


Mortimer Philipson était proche de la retraite. Sa silhouette 
longiligne très british contrastait avec son visage bronzé, ses 
traits burinés et ses yeux clairs et rieurs. Il avait l'allure d'un 
Peter O'Toole qui aurait tourné une version senior de 
Lawrence d'Arabie. 


Il termina de me frictionner la cheville et demanda à une 
infirmière de m'apporter des béquilles. 


— Je vous conseille de ne pas mettre le pied par terre 
pendant quelques jours, me prévint-il en me donnant sa carte 
de visite sur laquelle il avait inscrit mon rendez-vous pour le 
lendemain. 


Je le remerciai pour ses soins et, à l'aide de mes cannes, me 
traînai laborieusement jusqu'à ma suite. 


* 


La chambre baignait dans une lumière douce. Au centre de 
la pièce, un feu clair pétillait dans la cheminée, projetant son 
halo sur les murs et au plafond. Je cherchai Billie, mais elle 
n'était ni dans le salon ni dans la salle de bains. Le refrain 
assourdi d'une chanson de Nina Simone parvint jusqu'à mes 
oreilles. 


Je tirai les rideaux donnant sur la terrasse et découvris la 
jeune femme, les yeux clos, qui prenait un bain à la belle 
étoile dans le Jacuzzi à débordement. Tout en lignes 
incurvées, la cuve était habillée de mosaïques bleues. Pour 
l'alimenter, un large bec de cygne déversait en cascade un filet 
d'eau dont l'éclairage savant faisait se succéder toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel. 


— Vous venez me rejoindre ? me provoqua-t-elle sans 
ouvrir les yeux. 

Je m'approchai du spa. Il était entouré d'une vingtaine de 
petites bougies qui formaient une barrière de flammèches. La 
surface de l'eau brillait comme du Champagne et on 


distinguait par transparence les bulles dorées qui remontaient 
à la surface depuis la buse. 


Je posai mes béquilles, déboutonnai ma chemise et ôtai 
mon jean avant de me glisser dans l'eau. Celle-ci était très 
chaude, à la limite du supportable. Répartis dans tout le 
bassin, une trentaine de jets produisaient un massage plus 
revigorant que relaxant, tandis qu'aux quatre coins, des haut- 
parleurs étanches diffusaient une musique envoûtante. Billie 
ouvrit les yeux et tendit la main pour effleurer de ses doigts le 
pansement adhésif dont Philipson venait de me recouvrir le 
nez. Éclairé par le bas, son visage était diaphane et ses 
cheveux donnaient l'impression d'avoir blanchi. 


— Le guerrier a besoin de repos ? plaisanta-t-elle en se 
rapprochant de moi. 

Je tentai de résister à son avance : 

— Je ne crois pas qu'il soit utile de rejouer l'épisode du 
baiser. 

— Osez dire que ça ne vous a pas plu. 

— Là n'est pas la question. 

— Ça a marché pourtant : quelques heures plus tard, votre 
chère Aurore rompait ses fiançailles avec fracas. 

— Peut-être, mais Aurore n'est pas avec nous dans ce 
Jacuzzi. 

— Qu'est-ce que vous en savez? demanda-t-elle en se 
coulant dans mes bras. Dans chacune des chambres de l'hôtel, 
il y a une longue-vue sur la terrasse et tout le monde mate 
tout le monde. Vous ne vous en êtes pas aperçu ? 

À présent son visage n'était qu'à quelques centimètres du 
mien. Ses yeux étaient couleur tilleul, les pores de sa peau 
s'étaient dilatés sous l'effet de la vapeur et des gouttes de 
sueur perlaient sur son front. 

— Peut-être qu'elle nous regarde en ce moment, continua-t- 
elle. Ne me dites pas que ça ne vous excite pas un peu... 

Je détestais ce jeu. Il me ressemblait si peu. Et pourtant, 


emporté par le souvenir de notre baiser précédent, je me 
laissai aller à poser une main sur sa hanche et l'autre au creux 
de son cou. 


Elle colla doucement ses lèvres sur mes lèvres et ma langue 
chercha la sienne. De nouveau, la magie opéra, mais ne dura 
que quelques secondes, jusqu'à ce qu'une amertume prononcée 
me fasse interrompre ce baiser. 


J'avais un goût aigre, piquant et râpeux dans la bouche et je 
reculai brusquement. Billie semblait abasourdie. C'est alors 
que je vis ses lèvres noircies et sa langue violacée. Ses yeux 
s'étaient enflammés, mais sa peau était de plus en plus pâle. 
Elle frissonnait, claquait des dents et se mordait la lèvre. 
Inquiet, je quittai le Jacuzzi, l'aidai à sortir à son tour et la 
frictionnai avec une serviette. Je la sentis flageoler sur ses 
jambes, prête à s'écrouler. Agitée d'une violente quinte de 
toux, elle me repoussa pour mieux se pencher en avant, prise 
d'une soudaine envie de vomir. Avec douleur, elle régurgita 
une pâte épaisse et visqueuse avant de s'écrouler sur le sol. 


Mais ce que je voyais n'était pas du vomi. 
C'était de l'encre. 


La Cucaracha336 
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Le danger de te perdre 


Avec le canon d'un flingue entre les dents, on ne prononce que 
les voyelles. 
Réplique du film Fight Club 
de Chuck PALAHNIUK 


Clinique de l'hôtel 


Une heure du matin 


— Vous êtes son mari? demanda le Dr Philipson en 
refermant la porte de la chambre dans laquelle venait de 
s'endormir Billie. 


— Euh... non, on ne peut pas dire les choses comme ça, 
répondis-je. 

— Nous sommes ses cousins, prétendit Milo. Nous sommes 
sa seule famille. 


— Hum... et ça vous arrive souvent de prendre des bains 
avec votre « cousine » ? ironisa le médecin en me regardant. 


Une heure et demie plus tôt, alors qu'il s'apprêtait à jouer 
un putt délicat, il avait enfilé à la hâte une blouse blanche sur 
son pantalon de golf pour se porter en urgence au chevet de 
Billie. Il avait pris immédiatement la situation au sérieux et 
s'était démené pour ranimer la jeune femme, l'hospitaliser et 
lui administrer les premiers soins. 


Sa question n'attendant pas de réponse, nous le suivîmes il 
ans son bureau : une pièce tout en longueur qui donnait sur 
une pelouse bien éclairée et lisse comme un green, au milieu 
de laquelle flottait un petit drapeau. En s'approchant de la 
fenêtre, on pouvait distinguer une balle de golf à sept ou huit 
mètres du trou. 


— Je ne vais pas vous mentir, commença-t-il en nous 
invitant à nous asseoir. Je ne sais absolument pas de quoi 
souffre votre amie ni quelle est la nature de sa crise. 

Il retira sa blouse et l'accrocha à un portemanteau avant de 
s'installer en face de nous. 

— Sa fièvre est élevée, son corps présente une rigidité 
anormale et elle a vomi tout ce qu'elle avait dans le ventre. 
Elle souffre également de maux de tête, respire difficilement 
et ne tient plus debout, récapitula-t-il. 

— Et donc ? le relançai-je, pressé d'entendre le début d'un 
diagnostic. 

Philipson ouvrit le premier tiroir de son bureau et en sortit 


un cigare encore dans son étui. 

— Elle présente des signes évidents d'anémie, précisa-t-il, 
mais ce qui m'inquiète vraiment, c'est cette substance noirâtre 
qu'elle a régurgitée en quantité. 

— Ça ressemble à de l'encre, non ? 

— Possible. 


Pensif, il tira le cohiba de son tube en aluminium et en 
caressa la cape comme s'il attendait qu'une révélation surgisse 
au contact des feuilles de tabac. 


— J'ai demandé un bilan sanguin, l'analyse de la pâte noire 
et celle d'un de ses cheveux qui, d'après ce que vous me dites, 
ont blanchi subitement. 


— Ça arrive, non ? J'ai toujours entendu dire qu'un choc 
émotionnel pouvait faire blanchir les cheveux en une nuit. 
C'est arrivé à Marie-Antoinette la nuit précédant son 
exécution. 


— Bullshit, balaya le médecin. Seule une décoloration 
chimique peut faire perdre ses pigments à un cheveu aussi 
vite. 


— Vous avez vraiment les moyens de faire ce type de 
recherches ? s'inquiéta Milo. 


Le médecin coupa l'extrémité de son havane : 


— Comme vous avez pu le constater, nos installations sont 
à la pointe du progrès. Il y a cinq ans, le fils aîné du cheikh 
d'une monarchie pétrolière séjournait dans notre hôtel. Le 
jeune homme a eu un accident de jet-ski: un choc violent 
avec un hors-bord qui l'a plongé dans le coma pendant 
plusieurs jours. Son père a promis de verser une importante 
dotation à l'hôpital si nous parvenions à le tirer d'affaire. Plus 
par chance que par mes soins, il s'en est sorti sans séquelles et 
le cheikh a tenu sa parole, d'où notre confort de travail. 


Alors que Mortimer Philipson se levait pour nous 
raccompagner, je demandai à passer la nuit auprès de Billie. 


— C'est stupide, trancha-t-il. Nous avons une infirmière de 


garde ainsi que deux internes en biologie qui vont travailler 
toute la nuit. Votre « cousine » est notre seule patiente. Nous 
ne la laisserons pas une seconde sans surveillance. 


— J'insiste, docteur. 


Philipson haussa les épaules et retourna dans son bureau en 
marmonnant : 


— Si ça vous amuse de dormir dans un fauteuil étroit et de 
vous casser le dos, libre à vous, mais avec votre entorse et 
votre côte enfoncée, ne venez pas vous plaindre demain matin 
de ne plus pouvoir vous lever. 


Milo m'abandonna devant la chambre de Billie. Je le sentais 
perturbé : 


— Je m'inquiète pour Carole. Je lui ai laissé des dizaines de 
messages sur son répondeur, mais ils sont tous restés sans 
réponse. Il faut que je la retrouve. 


— D'accord. Bonne chance, vieux. 
— Bonne nuit, Tom. 


Je le regardai s'éloigner dans le couloir, mais au bout de 
quelques mètres, il s'arrêta net et se retourna pour revenir vers 
moi. 


— Tu sais, je voulais te dire que... que je suis désolé, 
m'avoua-t-il en me regardant bien en face. 


Il avait les yeux rouges et brillants, le visage défait, mais 
Pair déterminé. 


— J'ai tout fait foirer avec mes placements financiers 
hasardeux, reprit-il. Je me suis cru plus malin que les autres. 
J'ai trahi ta confiance et je t'ai ruiné. Pardon... 


Sa voix se brisa. Il cligna des yeux et une larme inattendue 
coula le long de sa joue. En le voyant pleurer pour la première 
fois de ma vie, je me sentis à la fois désarmé et gêné. 


— C'est trop con, ajouta-t-il en se frottant les paupières. Je 
croyais qu'on avait fait le plus difficile, mais je me trompais : 
le plus difficile, ce n'est pas d'obtenir ce que l'on veut, mais de 
savoir le garder. 


— Milo, je m'en fous de cet argent. Il n'a comblé aucun vide 
ni résolu aucun problème, tu le sais bien. 


— Tu vas voir, on s'en sortira comme on l'a toujours fait, 
promit-il en essayant de reprendre le dessus. Notre bonne 
étoile ne va pas nous lâcher maintenant ! 


Avant qu'il reparte sur les traces de Carole, il me donna une 
accolade fraternelle, en m'assurant : 


— Je vais nous tirer de là, je te le jure. Ça prendra peut- 
être quelque temps, mais j'y arriverai. 


* 


J'ouvris la porte sans faire de bruit et passai la tête dans 
l'entrebâillement. La chambre de Billie était plongée dans une 
pénombre bleutée. Je m'approchai de son lit en silence. 


Elle dormait d'un sommeil agité et fiévreux. Un drap épais 
lui recouvrait le corps, ne laissant émerger que son visage 
diaphane. La jeune femme vive et pétillante, la tornade blonde 
qui, ce matin encore, dévastait ma vie avait vieilli de dix ans 
en quelques heures. Ému, je restai un long moment à ses côtés 
avant d'oser poser ma main sur son front. 


— Tu es une drôle de fille, Billie Donelly, murmurai-je en 
me penchant vers elle. 


Elle s'agita dans son lit et, sans ouvrir les yeux, marmonna : 


— Je croyais que tu allais dire «une drôle 
d'emmerdeuse »... 


— Une drôle d'emmerdeuse aussi, dis-je pour cacher mon 
émotion. 


Je lui caressai le visage et lui confiai : 


— Tu m'as sorti du trou noir dans lequel j'avais glissé. Tu as 
fait reculer pas à pas le chagrin qui me dévorait. Avec ton rire 
et ta mauvaise foi, tu as vaincu le silence qui m'emmurait... 

Elle chercha à dire quelque chose, mais, le souffle court et 
la respiration saccadée, elle dut y renoncer. 


— Je ne vais pas t'abandonner, Billie. Je t'en donne ma 


parole, lui assurai-je en lui prenant la main. 


* 


Mortimer Philipson gratta une allumette pour enflammer 
l'extrémité de son havane puis, un putter à la main, sortit sur 
la pelouse et fit quelques pas sur le green. La balle de golf 
était à un peu plus de sept mètres, sur un terrain en pente très 
légère. Mortimer tira une bouffée voluptueuse avant de 
s'accroupir pour mieux déchiffrer le coup à jouer. C'était un 
putt délicat, mais il en avait déjà rentré des centaines à cette 
distance. Il se releva, se mit en position et recouvra sa 
concentration. «La chance n'est que la conjonction de la 
volonté et de circonstances favorables », prétendait Sénèque. 
Mortimer joua le coup comme si sa vie en dépendait. La balle 
roula sur le green, sembla hésiter sur sa trajectoire avant de 
flirter avec le trou sans pour autant y tomber. 


Ce soir, les circonstances n'étaient pas favorables. 
k 


Milo sortit en trombe sur le parvis et demanda au voiturier 
la Bugatti garée dans le parking souterrain de l'hôtel. Il prit la 
direction de La Paz, s'aidant du GPS pour retrouver l'endroit 
où il avait quitté Carole. 


Cet après-midi, sur la plage, il avait pris conscience des 
blessures à vif de la jeune femme. Des blessures dont il ne 
soupçonnait pas l'existence auparavant. 


Décidément, on ignore souvent les tourments que 
traversent les personnes que l'on aime le plus, pensa-t-il 
tristement. 


Il avait aussi été blessé par le portrait sans nuances qu'elle 
avait fait de lui. Comme les autres, elle l'avait toujours pris 
pour une racaille mal dégrossie, un petit plouc des cités, 
rustaud et phallocrate. Il faut dire qu'il n'avait jamais rien fait 
pour la détromper. Car cette image le protégeait, masquant 


` 


une sensibilité qu'il n'arrivait pas à assumer. Pour gagner 


l'amour de Carole, il aurait été prêt à tout, mais elle ne l'avait 
pas mis suffisamment en confiance pour qu'il lui dévoile sa 
vraie personnalité. 


Il roula pendant une demi-heure, fendant la nuit claire. 
L'ombre des montagnes se détachait dans un ciel d'un bleu 
limpide, disparu depuis longtemps de nos villes polluées. 
Arrivé à destination, Milo s'engagea sur une piste forestière 
pour y garer la voiture puis, après avoir glissé dans son sac 
une couverture et une bouteille d'eau, il prit le chemin 
rocailleux qui permettait de rejoindre la côte. 


— Carole ! Carole ! hurla-t-il de toutes ses forces. 


Ses cris se perdirent, emportés par la brise tiède et 
capricieuse qui soufflait sur la mer en poussant des 
gémissements plaintifs. 


Il retrouva la crique où ils s'étaient disputés plus tôt dans 
l'après-midi. Il faisait doux. Narcissique, la lune blonde et 
pleine cherchait son reflet à la surface de l'eau. Jamais Milo 
n'avait vu autant d'étoiles dans le ciel, mais il ne trouva 
aucune trace de Carole. Armé de sa torche, il continua son 
chemin en escaladant les rochers escarpés qui bordaient le 
rivage. Environ cinq cents mètres plus loin, il emprunta un 
sentier étroit qui descendait jusqu'à une petite baie. 


— Carole ! répéta-t-il en débouchant sur la plage. 


Cette fois, sa voix porta davantage. L'anse était protégée du 
vent par une falaise granitique qui adoucissait le chant du 
ressac sur le sable. 


— Carole ! 


Tous les sens aux aguets, Milo parcourut l'étendue de la 
crique jusqu'à percevoir un mouvement à son extrémité. Il 
s'approcha de la paroi abrupte. Sur presque toute sa hauteur, 
la roche était traversée d'une longue faille qui s'ouvrait sur 
une grotte naturelle creusée dans la pierre. 

Carole était là, effondrée sur le sable, le dos courbé, les 
jambes repliées, dans un état de prostration complète. La tête 
baissée, elle grelottait et tenait toujours son pistolet dans son 


poing serré. 

Milo s'agenouilla auprès d'elle avec une légère 
appréhension qui céda rapidement la place à une vraie 
inquiétude sur la santé de son amie. Il l'emmitoufla dans la 
couverture qu'il avait dans son sac et la souleva pour la porter 
dans ses bras sur le trajet qui menait à la voiture. 


— Pardonne-moi pour ce que je t'ai dit tout à l'heure, 
murmura-t-elle. Je ne le pensais pas. 


— C'est oublié, assura-t-il. À présent, tout ira bien. 
Le vent se fit plus froid et souffla plus fort. 


Carole passa une main dans les cheveux de Milo et leva 
vers lui des yeux pleins de larmes. 


— Jamais je ne te ferai de mal, lui promit-il à l'oreille. 
— Je sais, lui assura-t-elle en s'accrochant à son cou. 


* 


Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout ! 


Quelques heures plus tôt, ce même jour, dans un quartier 
populaire de Los Angeles, une jeune femme, Anna Borowski, 
remontait la rue en trottinant. À la voir courir, abritée sous 
l'épaisse capuche de son pull molletonné, on aurait pu croire 
qu'elle se maintenait en forme par un footing matinal. 


Mais Anna ne faisait pas son jogging. Elle faisait les 
poubelles. 


Un an plus tôt pourtant, elle avait une vie agréable, dînait 
régulièrement au restaurant et n'hésitait pas à claquer plus de 
1 000 dollars lors de séquences shopping avec ses copines. 
Mais la crise économique avait tout bouleversé. Du jour au 
lendemain, la firme qui l'employait avait réduit drastiquement 
ses effectifs et supprimé son poste de contrôleur de gestion. 


Pendant quelques mois, elle avait voulu croire qu'elle 
traversait seulement une mauvaise passe et ne s'était pas 
découragée. Prête à accepter n'importe quel poste 
correspondant à son profil, elle avait passé ses journées sur les 


sites internet d'embauche, inondant les entreprises de CV et de 
lettres de motivation, participant à des forums pour l'emploi, 
dépensant même de l'argent en consultant un cabinet de 
coaching de carrière. Hélas, toutes ses tentatives l'étaient 
soldées par des échecs. En six mois, elle n'avait pas réussi à 
décrocher le moindre entretien un peu sérieux. 


Pour survivre, elle s'était résignée à faire des heures île 
ménage chaque jour dans une maison de retraite de 
Montebello, mais ce n'étaient pas les quelques dollars glanés 
par ce job qui parvenaient à payer son loyer. 


Anna ralentit sa course en arrivant sur Purple Street. Il 
n'était pas encore 7 heures du matin. La rue restait 
relativement calme, même si elle commençait à s'animer. Elle 
attendit malgré tout que le school bus ait quitté l'artère pour 
plonger la tête dans la poubelle. L'habitude venant, elle avait 
appris à laisser de côté son orgueil et sa fierté lorsqu'elle se 
lançait dans ce genre d'expédition. De toute façon, elle n'avait 
pas vraiment le choix. La faute à un tempérament plus cigale 
que fourmi et à quelques dettes qui semblaient légères du 
temps où elle gagnait 35 000 dollars par an, mais qui à 
présent l'étranglaient et menaçaient de lui faire perdre son 
toit. 


Les premiers temps, elle s'était contentée d'aller fouiller 
dans les conteneurs du supermarché en bas de chez elle pour 
récupérer les aliments ayant dépassé la date de péremption. 
Mais elle était loin d'être la seule à avoir eu cette idée. Chaque 
soir, une foule toujours plus nombreuse de SDF, de 
travailleurs précaires, d'étudiants et de retraités désargentés se 
pressait autour des caisses métalliques, si bien que la direction 
du magasin avait fini par asperger les aliments de détergent 
pour éviter toute récupération. Anna s'était alors décidée à 
pousser ses explorations en dehors de son quartier. Au début, 
elle avait vécu cette expérience comme un traumatisme, mais 
l'être humain, décidément, était un animal qui s'habituait à 
toutes les humiliations. 

La première poubelle était pleine à ras bord et son 


exploration ne fut pas vaine : une boîte de nuggets de poulet à 
moitié entamée, un gobelet Starbucks avec un gros reste de 
café noir, un autre de cappuccino. Dans la deuxième, elle 
trouva une chemise Abercrombie déchirée qu'elle pourrait 
laver et repriser et, dans la troisième, un roman quasi neuf à 
la belle couverture en simili-cuir. Elle mit ces pauvres trésors 
dans son sac à dos et continua sa tournée. 


Anna Borowski rentra chez elle une demi-heure plus tard, 
dans le petit appartement d'un immeuble récent et bien tenu 
dont le mobilier était réduit à son strict nécessaire. Elle se 
lava les mains puis versa le café et le cappuccino dans un mug 
qu'elle fit réchauffer au micro-ondes en même temps que les 
nuggets. En attendant que son petit déjeuner soit prêt, elle 
étala sa moisson du jour sur la table de la cuisine. L'élégante 
couverture gothique du roman attira particulièrement son 
attention. Un sticker collé dans le coin gauche prévenait le 
lecteur : 


Par l'auteur de La Compagnie des Anges. 


Tom Boyd ? Elle avait entendu parler de lui par des filles 
du bureau qui adoraient ses bouquins, mais elle ne l'avait 
jamais lu. Elle essuya une tache de milk-shake sur la 
couverture tout en pensant qu'elle pourrait en tirer un bon 
prix, puis se connecta à internet en piratant une nouvelle fois 
la wifi de sa voisine. Neuf, le livre était à 17 dollars sur 
amazon. Elle cliqua sur son compte eBay et tenta un coup : 
une mise en vente à 14 dollars en cas d'achat immédiat. 


Puis elle lava la chemise, prit une douche pour «se 
décaper » et s'habilla en s'attardant devant son miroir. 


Elle venait d'avoir trente-sept ans. Elle qui, pendant des 
années, avait fait plus jeune que son âge avait vieilli d'un seul 
coup, comme si un vampire avait sucé toute sa fraîcheur. 
Depuis sa perte d'emploi, à force de ne bouffer que des 
saloperies, elle avait pris une dizaine de kilos, tout dans les 
fesses et sur le visage, ce qui lui donnait l'air d'un hamster 
géant. Elle essaya de sourire, mais trouva le résultat pitoyable. 


Elle était à la dérive et son naufrage pouvait se lire sur sa 
vilaine face. 


Grouille-toi, tu vas être en retard ! 


Elle enfila un jean clair, un sweat-shirt à capuche et une 
paire de baskets. 


C'est bon, tu ne vas pas en boîte. Pas la peine de se 
mettre sur son trente et un pour essuyer la merde des 
petits vieux ! 

Elle s'en voulut immédiatement de son cynisme. Elle se 
sentait tellement désemparée. À quoi se raccrocher dans les 
moments les plus sombres ? Elle n'avait personne pour l'aider, 
personne à qui confier son désarroi. Pas de vrais amis, pas 
d'homme dans sa vie — le dernier en date remontait à plusieurs 
mois. Sa famille ? De peur de perdre la face, elle n'avait parlé 
de ses déconvenues ni à son père ni à sa mère. Et on ne peut 
pas dire que ces derniers se pressaient pour prendre de ses 
nouvelles. Certains jours, elle regrettait presque de ne pas être 
restée à Détroit comme sa sœur, qui habitait encore à cinq 
minutes de chez leurs parents. Lucy n'avait jamais eu la 
moindre ambition. Elle avait épousé un gros plouc 
représentant en assurances et avait un marmot insupportable, 
mais elle au moins n'avait pas à se demander tous les jours 
comment elle allait pouvoir se nourrir. 


Alors qu'elle ouvrait la porte, Anna eut un moment 
d'abattement. Comme tout le monde, elle prenait des 
médicaments : des antidouleur pour ne pas souffrir du dos et 
de l'Ibuprofène flash qu'elle avalait comme des bonbons pour 
chasser une migraine chronique. Mais aujourd'hui, elle aurait 
eu besoin d'un puissant calmant. Plus les semaines passaient, 
plus elle était sujette à des crises d'angoisse, vivant 
continuellement dans la peur avec cette impression chevillée 
au corps que, quels que soient ses efforts et sa bonne volonté, 
elle ne mafîtrisait plus rien de sa vie. Parfois, la précarité lui 
montait à la tête et elle se sentait capable d'un coup de folie, 
comme cet ancien cadre de la finance qui, neuf mois plus tôt, 
à quelques rues d'ici, avait abattu cinq membres de sa famille 


avant de retourner l'arme contre lui. Il avait laissé une lettre à 
la police expliquant son geste par sa situation économique 
désespérée. Sans emploi depuis plusieurs mois, il venait de 
perdre l'ensemble de son épargne suite à la chute de la Bourse. 


Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout ! 


Elle lutta pour se ressaisir. Surtout, ne pas se donner le 
droit de chuter. Si elle baissait les bras, elle sombrerait, elle le 
savait. Il fallait qu'elle se batte de toutes ses forces pour 
garder son appartement. Parfois, elle avait l'impression d'être 
réduite à l'état d'un animal dans son terrier, mais ici au moins, 
elle pouvait se doucher et dormir en sécurité. 


Elle mit le casque de son iPod sur ses oreilles, descendit les 
escaliers, prit le bus pour se rendre à la maison de retraite. 
Elle fit le ménage pendant trois heures et profita de sa pause 
déjeuner pour consulter internet dans un poste en libre-service 
de la salle de repos de l'hospice. 


Bonne nouvelle. Le livre qu'elle avait mis en vente avait 
trouvé preneur au prix indiqué. Anna travailla encore jusqu'à 
15 heures, puis passa au bureau de poste pour envoyer le 
roman à son expéditeur : 


Bonnie Del Amico, Campus de Berkeley, Californie. 


Elle glissa le roman dans l'enveloppe sans remarquer que 
celui-ci avait plus de la moitié de ses pages vierges. 


* 


— Hé, les mecs, grouillez-vous un peu ! 


La radio crachota ce rappel à l'ordre à tous les conducteurs 
de la flotte des huit semi-remorques qui traversaient la zone 
industrielle de Brooklyn. Comme pour un transport de fonds, 
la durée et le trajet entre le dépôt du New Jersey et 
l'entreprise de recyclage près de Coney Island étaient 
strictement réglementés afin d'éviter le vol de marchandises. 
Chargé de trente palettes, chaque camion transportait à lui 
seul treize mille livres emballés dans des cartons. 


Il était près de 22 heures lorsque la gigantesque cargaison 
franchit sous la pluie les portes de la station de pilonnage 
installée sur un immense terrain entouré de grillage qui taisait 
penser à un camp militaire. 


À tour de rôle, chaque camion déchargea sa livraison sur le 
sol goudronné du vaste entrepôt : des tonnes de livres encore 
emballés sous leur film plastique. 


Accompagné d'un huissier, un représentant de la maison 
d'édition supervisait cette opération. Ce n'était pas tous les 
jours qu'on mettait cent mille exemplaires au pilon pour 
défaut de fabrication. Afin de prévenir toute fraude, les deux 
hommes contrôlèrent scrupuleusement la cargaison. À chaque 
déchargement, l'officier de justice sortait un livre d'un carton 
pour constater la malfaçon de l'impression. Tous les 
exemplaires avaient la même lacune : sur les cinq cents pages 
que comptait le roman, seule la moitié était imprimée. 
L'histoire s'arrêtait brutalement au milieu de la page 266 sur 
une phrase elle-même inachevée... 


Un ballet de trois bulldozers se déploya autour de cette 
marée de livres comme s'il s'agissait de vulgaires gravats pour 
les pousser sur des tapis roulants qui montaient à grande 
vitesse vers les gueules béantes des monstres de ferraille. Le 
pilonnage industriel pouvait commencer. 


Les deux broyeuses avalèrent goulûment ces dizaines de 
milliers de livres. Avec violence, l'ogre mécanique 
déchiquetait et mastiquait les ouvrages. Tout autour, dans la 
poussière de papier, s'échappaient des pages déchirées. 

Une fois la digestion terminée, un amas de livres éventrés, 
épluchés, lacérés, sortit des entrailles de la bête avant d'être 
compacté par une presse qui excréta en bout de course de gros 
ballots de forme cubique entourés de fil de fer. 


Puis on entassa les cubes compressés au fond du hangar. Le 
lendemain, ils seraient à leur tour chargés sur d'autres 
camions. Recyclés en pâte à papier avant de se réincarner en 
journaux, en magazines, en mouchoirs jetables ou en cartons à 


chaussures. 


* 


En quelques heures, l'affaire fut pliée. 


Une fois l'intégralité du stock détruite, le responsable de 
l'usine, l'éditeur et l'huissier signèrent le document qui 
consignait méthodiquement le nombre d'ouvrages pilonnés 
lors de chaque opération. 


Le montant total se montait à 99 999 exemplaires... 
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La fille qui venait d'ailleurs 


Ceux qui tombent entraînent souvent dans leur chute ceux qui se 
portent à leur secours. 


STEFAN Zweig 


Clinique de l'hôtel 
8 heures du matin 


— Hé, ce n'est pas en ronflant comme une orque que tu vas 
veiller sur moi ! 


J'ouvris les yeux en sursaut. Le corps recroquevillé sur 
l'accoudoir d'un fauteuil en chêne, j'avais le dos scié, le thorax 
compressé et les jambes parcourues par des fourmillements. 


Billie était assise dans son lit. Son visage crayeux avait 
repris quelques couleurs, mais ses cheveux avaient encore 
blanchi. En tout cas, elle avait retrouvé une certaine verve, ce 
qui était plutôt bon signe. 


— Comment te sens-tu ? 


— Bien patraque, avoua-t-elle en me tirant une langue 
redevenue rose. Tu veux bien me donner un miroir ? 


— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée. 
Comme elle insistait, je fus obligé de lui tendre la petite 
glace murale que j'avais décrochée dans la salle de bains. 


Lille se regarda avec effroi, releva ses cheveux, les écarta, 
les ébouriffa, scruta leurs racines, terrifiée de voir qu'en une 
seule nuit, son insolente chevelure d'or s'était transformée en 
coiffure de grand-mère. 


— Comment... comment est-ce possible ? demanda-t-elle en 
essuyant une larme qui coulait le long de sa joue. 


Je posai ma main sur son épaule. Impuissant à lui fournir la 
moindre explication, je cherchais des paroles réconfortantes 
lorsque la porte de la chambre s'ouvrit pour laisser place à 
Milo, accompagné du Dr Philipson. 


Une pochette sous le bras, la mine préoccupée, celui-ci nous 
salua brièvement et se plongea un long moment dans l'étude 
des constantes de sa patiente affichées au pied du lit. 


— Nous avons le résultat de la plupart de vos analyses, 
mademoiselle, annonça-t-il au bout de quelques minutes, 
levant vers nous un regard où l'excitation se mélangeait à la 
perplexité. 

Il sortit de sa blouse un stylo-feutre blanc et installa le petit 
tableau translucide qu'il avait apporté avec lui. 

— D'abord, commença-t-il, tout en gribouillant quelques 
mots, la substance noire et pâteuse que vous avez rejetée est 
bien de l'encre à huile. On y a retrouvé des traces 
caractéristiques de pigments de couleur, de polymères, 
d'additifs et de solvant... 

Il laissa sa phrase en suspens puis demanda sans détour : 

— Avez-vous cherché à vous empoisonner, mademoiselle ? 


— Absolument pas ! s'insurgea Billie. 


— Je vous pose la question parce que, pour être honnête, je 
ne vois pas comment on pourrait régurgiter une telle matière 
sans l'avoir ingurgitée auparavant. Ça ne correspond à aucune 
pathologie connue. 


— Qu'avez-vous trouvé d'autre ? demandai-je pour avancer. 


Mortimer Philipson nous tendit à chacun une feuille 
remplie de chiffres et de termes que j'avais entendus dans 
Urgences ou Grey's Anatomy, mais dont j'ignorais la 
signification exacte : NFS, Iono, Urée, Créatinine, Glycémie, 
bilan hépatique, hémostase... 

— Comme je le pensais, le bilan sanguin a confirmé 
l'anémie, expliqua-t-il en inscrivant un nouvel item sur le 
tableau. Avec un taux d'hémoglobine de 9 grammes par 
décilitre, vous êtes bien en dessous de la normale. Cela 
explique notamment votre pâleur, votre grande fatigue, vos 
maux de tête, vos palpitations et vos étourdissements. 


— Et cette anémie, ça traduit quoi ? demandai-je. 


— Il faudra faire d'autres analyses pour le déterminer, 
expliqua Philipson, mais dans l'immédiat, ce n'est pas ce qui 
m'inquiète le plus... 

J'avais les yeux fixés sur le résultat des analyses sanguines 
et sans rien y connaître, je voyais bien, moi aussi, qu'un 
chiffre était anormal : 


— C'est le taux de glycémie qui cloche, n'est-ce pas ? 

— Oui, approuva Mortimer : 0,1 gramme par litre, c'est une 
forme d'hypoglycémie sévère inconnue. 

— Comment ça, « inconnue » ? s'inquiéta Billie. 


— On est en hypoglycémie lorsque le taux de sucre dans le 
sang est trop bas, expliqua sommairement le médecin. Dans le 
cas où le cerveau ne peut obtenir suffisamment de glucose, on 
ressent des vertiges et de la fatigue, mais votre taux à vous, 
mademoiselle, est hors norme... 


— Ce qui signifie ? 
— Ce qui signifie qu'à l'heure où je vous parle, vous devriez 


être morte ou du moins, plongée dans un profond coma 
La voix de Milo fusa avec la mienne : 
— Il doit y avoir une erreur ! 
Philipson secoua la tête : 


— Nous avons refait les analyses trois fois. C'est 
incompréhensible, mais ce n'est pas le plus mystérieux. 


De nouveau, il ouvrit son feutre blanc qu'il laissa pointé en 
l'air : 

— Cette nuit, une jeune interne dont je supervise le 
doctorat a [iris l'initiative de faire une spectrographie. C'est 
une technique permettant d'identifier des molécules par la 
mesure de leur masse et de caractériser leur structure chimi... 

Bon, venez-en au fait ! le coupai-je. 

La spectro a montré la présence d'hydrates de carbone 
anormaux. Pour être plus explicite, mademoiselle, vous avez 
de la cellulose dans le sang. 

Il inscrivit le mot CELLULOSE sur son tableau transparent. 

— Comme vous le savez sans doute, reprit-il, la cellulose 
est le principal constituant du bois. Le coton et le papier en 
contiennent également une part importante. 

Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir. Il précisa sa 
pensée en nous posant une question : 

— Imaginez que vous avaliez des tampons de coton. Que se 
passerait-il à votre avis ? 

— Sans doute pas grand-chose, affirma Milo. Nous les 
évacuerions en allant à la selle... 

— Absolument, approuva Philipson. La cellulose n'est pas 
digérée par l'homme. C'est ce qui nous différencie des 
animaux herbivores comme les vaches ou les chèvres. 

— Si j'ai bien compris, dit Billie, le corps humain ne 
contient normalement pas de cellulose, donc... 

— … donc, termina le médecin, votre composition 
biologique n'est pas celle d'un être humain. Tout se passe 


comme si une partie de vous était en train de devenir 
« végétale »... 


* 


Il laissa planer un long silence, comme s'il avait lui-même 
du mal à admettre les conclusions des examens qu'il avait 
réclamés. 


Il restait une dernière feuille dans sa pochette : le résultat 
des analyses des cheveux blancs de la jeune femme. 


— Ils contiennent une très forte concentration 
d'hydrosulfite de sodium et de peroxyde d'hydrogène, plus 
connu sous le nom... 

— … d'eau oxygénée, devinai-je. 

— À la base, compléta le médecin, cette substance est 
naturellement sécrétée par le corps humain. Avec la vieillesse, 
c'est elle qui est responsable du blanchissement de nos 
cheveux en inhibant la synthèse des pigments qui leur 
donnent leur couleur. Mais c'est normalement un processus 
très progressif et je n'ai jamais vu la chevelure d'une personne 
de vingt-six ans blanchir en une nuit. 


— C'est irréversible ? demanda Billie. 


— Euh... bredouilla Mortimer, on a parfois assisté à une 
recoloration partielle après la guérison de certaines maladies 
ou l'interruption de traitements agressifs, mais... j'avoue que 
ça reste des cas isolés. 


Pensif, il regarda Billie avec une compassion non feinte et 
reconnut devant nous : 


— Votre pathologie dépasse clairement mes compétences et 
celles de cette petite clinique, mademoiselle. Nous allons vous 
garder en observation aujourd'hui, mais je ne saurais trop 
vous conseiller de vous faire rapatrier le plus tôt possible dans 
votre pays. 


* 


Une heure plus tard 


Nous restâmes tous les trois dans la chambre. Après avoir 
pleuré toutes les larmes de son corps, Billie avait fini par 
s'endormir. Affalé sur une chaise, Milo terminait le plateau- 
repas qu'avait refusé Billie tout en ne quittant pas des yeux le 
tableau oublié par le médecin : 


Tien ENIS DE Couleur 
SOLVANT ADONTIES 


ANÉMIE 
CEWE 


EAU OXYCÉNÉE 
HYDROSULFITE 
PE SoDiun 
— J'ai peut-être une piste, dit-il en se levant soudainement. 


Il se planta à son tour devant le tableau, se saisit du feutre 
et dessina une accolade pour relier les deux premières lignes. 


— Cette espèce d'encre grasse et visqueuse qu'a vomie ta 
copine, c'est celle qu'utilisent les rotatives dans l'édition. En 
particulier dans le système d'impression de tes livres. 

— Ah bon ? 


— Et la cellulose, c'est le premier constituant du bois, on 
est d'accord ? Et le bois sert à fabriquer... 

— Euh... des meubles ? 

— … de la pâte à papier, rectifia-t-il en complétant les 
annotations du Dr Philipson. Quant à l'eau oxygénée et à 
l'hydrosulfite de sodium, ce sont deux produits chimiques que 
l'on utilise pour blanchir... 


— … le papier, n'est-ce pas ? 


Pour toute réponse, il tourna vers moi le panneau 
transparent : 


Pieqents DE Œuuur \ y gycge 
Sot VANT ADDITIFS 


ANÉNIE 


)—p PAPIER 
CEUUASE 
EAU OXYCÉNEE AGENTS 
HYDROSULFITE y 
DE SoDiun BLANCAISSEURS 


— D'abord, je n'ai pas voulu te croire, Tom, à propos de 
cette histoire d'héroïne de roman tombée d'un livre, mais je 
suis bien obligé de me rendre à l'évidence : ta copine est en 
train de redevenir un personnage de papier. 

Il resta un instant les yeux dans le vague avant de terminer 
ses gribouillages : 


Tieqents DE uwun \ y encre 
SoLVANT ADDITIFS Mu 


ANÉNIE )—» PAPIER 
CELU lase — 


Le 


Efu OXYCÉNÉE du 
HYDROSULFITE —© neons 
DE Sopiun BLANCUISSEURS 


— Le monde de la fiction est en train de reprendre ses 
droits, lança-t-il en conclusion. À présent, il déambulait dans 
la chambre en faisant de grands gestes. Je ne l'avais jamais vu 
si agité. 

— Calme-toi ! le tempérai-je. Qu'entends-tu exactement par 
là ? 


— C'est évident, Tom : si Billie est un personnage de papier, 
elle ne peut tout simplement pas évoluer dans la vie réelle ! 


— Comme le poisson ne peut pas survivre hors de l'eau... 


— C'est ça! Souviens-toi des films de notre enfance. 
Pourquoi E.T. l'extra-terrestre tombe-t-il malade ? 


— Parce qu'il ne peut pas rester longtemps éloigné de sa 
planète. 


— Pourquoi la sirène de Splash ne peut-elle pas demeurer 
sur terre ? Pourquoi l'homme ne peut-il pas vivre dans l'eau ? 
Parce que chaque organisme est différent et ne s'adapte pas à 
tous les environnements. 


Son raisonnement tenait la route à une exception près. 


— Billie vient de passer trois jours avec moi et je peux 
t'assurer qu'elle pétait le feu et que la vraie vie ne lui était pas 
du tout désagréable. Pourquoi a-t-elle sombré de façon aussi 
soudaine ? 


— C'est vrai que ça reste un mystère, concéda-t-il. 


Milo aimait la logique et la rationalité. L'air renfrogné, il se 
rassit sur sa chaise et croisa les jambes avant de repartir dans 
ses pensées. 


— Il faut raisonner à partir de la «porte d'entrée », 
marmonna-t-il : la brèche par laquelle un personnage de 
fiction a pu pénétrer dans notre réalité. 


— Je te l'ai déjà dit plusieurs fois : Billie est tombée d'une 
ligne, au milieu d'une phrase inachevée, expliquai-je en 
employant la formule qu'elle avait elle-même utilisée lors de 
notre première rencontre. 

— Ah oui, la série de cent mille livres dont la moitié des 
pages n'a pas pu être imprimée ! C'est ça, sa « porte d'entrée ». 
À propos, il faudra que je m'assure qu'ils ont bien été pilo... 

Il resta la bouche ouverte au milieu de sa phrase puis se rua 
sur son téléphone portable. Je le vis faire défiler des dizaines 
d'e-mails avant de mettre la main sur celui qu'il cherchait. 


— À quelle heure Billie a-t-elle eu ses premiers signes de 


malaise ? demanda-t-il sans lever les yeux de son écran. 


— Je dirais aux alentours de minuit, lorsque je suis revenu 
dans la chambre. 


— En heure de New York, ça fait 2 heures du matin, c'est 
ça ? 

— Oui. 

— Alors, je sais ce qui a déclenché sa crise, affirma-t-il en 
me tendant son iPhone. 


Sur l'écran, je parcourus le mail envoyé à Milo par mon 

éditeur : 

De : robert.brown@doubleday.com 

Objets Confirmation de destruction de stock 

défectueux 

Date : 9 septembre 2010 02 :03 

À : milo.lombardo@gmail.com 

Cher monsieur, 

Je vous confirme la destruction totale par 

pilonnage de l'intégralité du stock défectueux 

de l'édition spéciale du deuxième tome de la 

Trilogie des Anges, de Tom Boyd. 

Nombre d'ouvrages détruits : 99 999. 

Opération réalisée ce jour, sous contrôle 

d'huissier, 

de 20 heures à 2 heures à la station de 

pilonnage 

de l'usine Shepard de Brooklyn, NY. 

Meilleures salutations, 

R. Brown 


— Tu as vu l'heure du mail ? 

— Oui, acquiesçai-je, ça correspond parfaitement avec celle 
de son malaise. 

— Billie est physiquement reliée aux exemplaires défectueux, 
martela-t-il. 

— Et en les faisant disparaître, on est en train de la tuer ! 

Nous étions tous les deux surexcités et terrifiés par notre 
découverte. Surtout, nous nous sentions démunis face à une 
situation qui nous dépassait. 


— Si nous ne faisons rien, elle va mourir. 


— Qu'est-ce que tu veux faire ? me demanda-t-il. Ils ont 
détruit tout le stock ! 


— Non, si c'était le cas, elle serait déjà morte. Il reste au 
moins un livre qu'ils n'ont pas pu pilonner. 

— L'exemplaire que l'éditeur m'avait envoyé et que je t'ai 
donné ! s'écria-t-il. Mais qu'en as-tu fait ? 

Il me fallut fouiller dans ma mémoire pour m'en souvenir. 
Je me rappelais l'avoir consulté le fameux soir où Billie était 
apparue, trempée, dans ma cuisine, puis le lendemain matin 
également, un peu avant qu'elle me montre son tatouage, et 
puis... 


J'avais du mal à me concentrer. Dans ma tête, les images 
affleuraient pour disparaître aussitôt comme des flashs : et 
puis... et puis... nous nous étions disputés et dans un 
mouvement de colère, j'avais jeté le roman dans la poubelle 
de ma cuisine ! 


— On est vraiment dans la merde ! siffla Milo après que je 
lui eus expliqué où se trouvait le dernier ouvrage. 


Je me frottai les paupières. Moi aussi, j'avais de la fièvre. La 
faute à mon entorse dont la douleur devenait presque 
insupportable ; la faute à l'armée de Mexicains qui m'avaient 
tabassé dans le bar près du motel ; la faute à mon corps que 
j'avais sevré de médicaments ; la faute à ce coup de poing que 
m'avait balancé par surprise l'autre allumé du bulbe ; la faute 
à ce baiser inattendu et bouleversant que m'avait volé cette 
drôle de fille qui dévastait ma vie... 


Torturé par la migraine, j'imaginais l'intérieur de mon crâne 
comme un globe terrestre dans lequel bouillonnerait de la lave 
en fusion. Au milieu de ce bourbier incohérent, une évidence 
traversa mon esprit. 


— Il faut que j'appelle ma femme de ménage pour qu'elle 
ne jette surtout pas le livre, dis-je à Milo. 

Il me tendit son téléphone et je réussis à joindre Tereza. 
Malheureusement, la vieille femme m'annonça qu'elle avait 


sorti les poubelles deux jours plus tôt. 


Milo comprit tout de suite et grimaça. Où était le roman à 
présent ? Dans un centre de tri de déchets ? Sur le point d'être 
incinéré ou recyclé ? Peut-être que quelqu'un l'avait ramassé 
dans la rue ? Il fallait se lancer à sa recherche, mais cela 
équivalait à chercher une aiguille dans une botte de foin. 


En tout cas, une chose était certaine : il fallait faire vite. 
Car la vie de Billie ne tenait plus qu'à un livre. 
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Always on my mind 


Aimer quelqu'un, c'est aussi aimer le bonheur de quelqu'un. 
Françoise SAGAN 


Billie dormait encore. Milo était parti prévenir Carole et 
nous avions prévu de nous retrouver deux heures plus tard à 
la bibliothèque de l'hôtel pour faire quelques recherches et 
élaborer notre plan de bataille. Alors que je traversais le hall, 
je tombai sur Aurore qui réglait sa note à la réception. 

Cheveux faussement décoiffés, lunettes de soleil de star, 
elle portait, dans un style bohème et rétro, une robe courte, 
un perfecto, des bottines à talons hauts et un sac de voyage 
vintage. Sur la plupart des femmes, l'effet aurait été too much, 
mais sur elle, c'était impeccable. 

— Tu t'en vas ? 

— J'ai un concert à Tokyo demain soir. 

— Au Kioi Hall ? demandai-je, moi-même surpris de me 
rappeler le nom de l'endroit où elle avait joué lorsque je 


l'avais accompagnée dans sa tournée au Japon. 
Son regard s'illumina : 


— Tu te souviens de cette vieille Plymouth Fury que tu 
avais louée ? On avait galéré pour trouver la salle et je suis 
arrivée trois minutes avant le début du récital. J'ai dû 
reprendre mon souffle sur la scène tellement j'avais couru ! 


— Pourtant, tu avais bien joué. 


— Et après le concert, on avait roulé toute la nuit pour aller 
voir les « enfers bouillants » de Beppu|12] ! 


L'évocation de cet épisode nous plongea tous les deux dans 
la nostalgie. Oui, nous avions aussi connu des moments de 
bonheur et de légèreté, et ils n'étaient pas si loin... 


Aurore rompit ce silence mi-gênant, mi-charmant, en 
s'excusant pour le comportement de Rafaël Barros. Elle 
m'avait appelé cette nuit pour prendre des nouvelles, mais je 
n'étais pas dans ma chambre. Pendant qu'un garçon d'étage 
s'occupait de ses valises, je lui racontai brièvement ce qui était 
arrivé à Billie. Elle m'écouta avec intérêt. Je savais que sa 
mère était morte à trente-neuf ans d'un cancer du sein dépisté 
tardivement. Depuis ce décès brutal, elle était devenue un peu 
hypocondriaque, en tout cas très soucieuse de ce qui touchait 
à sa santé et à celle de ses proches. 

— Ça a l'air vraiment sérieux. Emmène-la très rapidement 
voir un médecin compétent. Si tu veux, je peux te conseiller 
quelqu'un. 

— Qui ? 

— Le professeur Jean-Baptiste Clouseau : un diagnosticien 
hors pair. Une sorte de Dr House français. Il est chef de 
service en cardio à Paris et consacre l'essentiel de son temps à 
mettre au point un cœur entièrement artificiel, mais si tu vas 
le voir de ma part, il te recevra. 

— C'est un ancien amant ? 

Elle leva les yeux au ciel. 

— C'est un grand mélomane qui vient souvent assister à 


mes concerts à Paris. Et si tu le rencontres, tu verras que 
physiquement, ce n'est pas Hugh Laurie ! Mais c'est un génie. 


Tout en parlant, elle avait activé son BlackBerry et 
recherchaïit parmi ses contacts le numéro du médecin. 


— Je te le transfère, dit-elle en montant dans sa voiture. 


Un employé referma sa portière et je regardai la berline 
s'éloigner en direction du portail massif qui gardait l'entrée du 
complexe. Pourtant, après une cinquantaine de mètres, le taxi 
s'arrêta au milieu de l'allée et Aurore courut vers moi pour me 
voler un baïser furtif. Avant de repartir, elle sortit de sa poche 
son baladeur numérique et me l'abandonna après avoir déposé 
les écouteurs sur mes oreilles. 


Je gardais le goût de sa langue sur mes lèvres et dans ma 
tête la musique et les paroles de la chanson qu'elle avait 
programmée : le plus beau titre d'Elvis que je lui avais fait 
découvrir lorsque nous étions suffisamment amoureux pour 
nous offrir des chansons : 


Maybe I didn't treat you 
Quite as good as I should have 
Maybe I didn't love you 
Quite as often as I could have 
You were Always On My Mind 
You were Always On My Mind 


* 


Peut-être que je ne t'ai pas toujours traité 
Aussi bien que j'aurais dû 
Peut-être que je ne t'ai pas aimé 
Aussi souvent que j'aurais pu 
(Mais) Je pensais tout le temps à toi 
Je pensais tout le temps à toi. 
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Dans l'épreuve 


Le lecteur peut être considéré comme le personnage principal du 
roman, à égalité avec l'auteur, sans lui, rien ne se fait. 


ELSA Triolet 


Comment un hôtel pouvait-il posséder une bibliothèque 
aussi somptueuse ? 

Visiblement, la générosité du riche émir n'avait pas profité 
qu'à la clinique. Ce qui frappait le plus, c'était le côté 
anachronique et « élitiste » de l'endroit : on se serait cru dans 
la salle de lecture d'une prestigieuse université anglo-saxonne 
et non dans la bibliothèque d'un club de vacances. Des milliers 
d'ouvrages élégamment reliés garnissaient des étagères 
ceinturées de colonnes corinthiennes. Dans ce cadre feutré et 
intimiste, les lourdes portes sculptées, les bustes en marbre et 
les boiseries anciennes vous projetaient quelques siècles plus 
tôt. Seule concession à la modernité : les ordinateurs dernier 
modèle encastrés dans des meubles en ronce de noyer. 


J'aurais adoré pouvoir travailler dans un tel endroit lorsque 
j'étais plus jeune. Chez moi, il n'y avait pas de bureau. Je 
faisais mes devoirs enfermé dans les toilettes, une planche sur 
les genoux en guise de bureau et un casque de chantier sur la 
tête pour étouffer les cris des voisins. 


Avec ses lunettes rondes, son pull en mohair et sa jupe 
écossaise, même la bibliothécaire donnait l'impression d'avoir 
été téléportée d'un autre univers. Alors que je lui indiquais la 
liste des ouvrages que je désirais consulter, elle m'avoua que 
j'étais son premier « lecteur » de la journée : 


— En vacances, les clients de l'hôtel préfèrent généralement 
la plage à la lecture de Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 


J'esquissai un sourire tandis qu'elle me tendait une pile de 


livres agrémentée d'un mug de chocolat chaud aux épices 
mexicaines. 


Pour lire à la lumière naturelle, je m'installai près d'une des 
grandes fenêtres, à côté d'un globe céleste de Coronelli, et me 
mis au travail sans tarder. 


* 


L'atmosphère était propice à l'étude. Le silence n'était 
troublé que par le bruissement des pages tournées et le doux 
glissement de mon stylo sur le papier. Sur la table devant moi, 
j'avais ouvert plusieurs ouvrages de référence que j'avais 
décortiqués lors de mes études, dont Qu'est-ce que la 
littérature ? de Jean-Paul Sartre, Lector in fabula d'Umberto Eco 
et le Dictionnaire philosophique de Voltaire. En deux heures, 
j'avais pris une dizaine de pages de notes. J'étais dans mon 
élément : entouré de livres, dans un monde de quiétude et de 
réflexion. Je me sentais à nouveau professeur de littérature. 

— Waouh ! On se croirait à la fac! s'écria Milo en 
débarquant dans l'auguste salle comme un chien dans un jeu 
de quilles. 

Il posa son sac sur l'un des fauteuils Charleston et se pencha 
sur mon épaule : 

— Alors, tu trouves quelque chose ? 

— J'ai peut-être un plan de bataille, à condition que tu 
acceptes de m'aider. 

— Bien sûr que je vais t'aider ! 

— Alors, il faut qu'on se répartisse les rôles, dis-je en 
refermant mon stylo. Toi, tu retournes à Los Angeles pour 
essayer de retrouver le dernier exemplaire défectueux. Je sais 
que c'est mission impossible, mais s'il est détruit, Billie 
mourra, c'est une certitude. 

— Et toi ? 

— Moi, je vais l'emmener à Paris consulter le médecin que 
m'a conseillé Aurore pour tenter au moins d'enrayer la 


maladie, mais surtout... 


Je rassemblai mes notes pour être le plus clair dans mon 
explication. 


— Surtout ? 


— Il faut que j'écrive le troisième tome de mon roman pour 
renvoyer Billie dans le monde de l'imaginaire. 


Milo fronça les sourcils : 


— Je ne comprends pas très bien en quoi écrire un livre va 
la ramener concrètement dans son univers. 


J'attrapai mon calepin et, à la manière du Dr Philipson, 
j'essayai de rassembler les points importants de ma déduction. 


— Le monde réel est celui dans lequel nous vivons, toi, 
Carole et moi. C'est la vraie vie, le champ dans lequel nous 
pouvons agir et que nous partageons avec nos semblables : les 
êtres humains. 


— Jusque-là, on est d'accord. 


— À l'opposé, le monde imaginaire est celui de la fiction et 
de la rêverie. Il reflète la subjectivité de chaque lecteur. C'est 
là qu'évoluait Billie, expliquai-je en faisant suivre mon propos 
de quelques notes sommaires : 
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— Continue, réclama Milo. 


— Comme tu l'as dit toi-même, Billie a pu franchir la 
frontière séparant les deux mondes à cause d'un accident 
industriel : l'impression défectueuse de cent mille exemplaires 
de mon livre. C'est ce que tu as appelé la « porte d'entrée » : 


— Hum hum approuva-t-il. 


— Donc, à présent, nous nous trouvons avec Billie en train 
de dépérir dans un environnement qui n'est pas le sien. 


— Et le seul moyen de la sauver, rebondit-il, c'est de 
retrouver l'ouvrage défectueux pour éviter qu'elle ne meure 
dans la vraie vie... 


— Et la renvoyer dans le monde de la fiction en écrivant le 
troisième tome de mon livre. C'est sa « porte de sortie » du 
monde réel. 


Milo regardait mon schéma avec intérêt, mais je voyais 
bien que quelque chose le gênait. 


— Tu ne piges toujours pas pourquoi l'écriture du troisième 
tome pourrait lui permettre de repartir, c'est ça ? 

— Pas concrètement. 

— Bon, OK. Tu vas saisir. Pour toi, qui crée le monde 
imaginaire ? 

— C'est toi ! Enfin, je veux dire, c'est l'écrivain. 


— Oui, mais pas tout seul. Moi, je ne fais que la moitié du 
travail. 


— Et qui fait l'autre moitié ? 


— Le lecteur... 
Il me dévisagea, l'air encore plus perplexe. 


— Regarde ce qu'écrivait Voltaire en 1764, dis-je en lui 
donnant mes notes. 


Il se pencha sur mes feuilles et lut à haute voix : 


— « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font 
eux-mêmes la moitié. » 


Je me levai de ma chaise et déroulai mon exposé avec 
conviction : 


— Au fond, c'est quoi un livre, Milo ? De simples lettres 
alignées dans un certain ordre sur du papier. Il ne suffit pas 
d'avoir mis le point final à un récit pour le faire exister. J'ai 
dans mes tiroirs quelques débuts de manuscrits non publiés, 
mais je les considère comme des histoires mortes parce que 
personne n'a jamais jeté un œil dessus. Un livre ne prend 
corps que par la lecture. C'est le lecteur qui lui donne vie, en 
composant des images qui vont créer ce monde imaginaire 
dans lequel évoluent les personnages. 


Notre conversation fut interrompue par la bibliothécaire 
sous-employée qui proposa à Milo une tasse de son chocolat 
aux épices. Mon ami prit une gorgée de cacao avant de 
remarquer : 


— Chaque fois qu'un de tes livres sort en librairie et qu'il 
commence à vivre sa vie, tu me dis toujours qu'il ne 
t'appartient plus vraiment... 


— Exact ! Il appartient au lecteur qui prend le relais en 
s'appropriant les personnages et en les faisant vivre dans sa 
tête. Parfois, il interprète même à sa façon certains passages, 
leur donnant un sens qui n'était pas celui que j'avais en tête au 
départ, mais ça fait partie du jeu ! 

Milo m'écoutait avec attention tout en griffonnant sur mon 
bloc : 
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Je croyais dur comme fer à cette théorie. J'avais toujours 
pensé qu'un ouvrage n'existait vraiment qu'à travers sa 
relation avec le lecteur. Moi-même, depuis que j'étais en âge 
de lire, j'avais toujours cherché à m'enfoncer le plus loin 
possible dans l'imaginaire des romans qui me plaisaient, 
anticipant, échafaudant mille hypothèses, cherchant toujours 
à avoir un coup d'avance sur l'auteur et prolongeant même 
dans ma tête l'histoire des personnages bien après avoir 
tourné la dernière page. Au-delà des mots imprimés, c'est 
l'imagination du lecteur qui transcendait le texte et permettait 
à l'histoire d'exister pleinement. 


— Donc, si j'ai bien compris, pour toi l'écrivain et le lecteur 
coopèrent pour créer le monde imaginaire ? 


— Ce n'est pas moi qui le dis, Milo, c'est Umberto Eco ! 
C'est Jean-Paul Sartre ! rétorquai-je en lui tendant le livre 
ouvert dans lequel j'avais souligné cette phrase : «La lecture 
est un pacte de générosité entre l'auteur et le lecteur ; chacun 
fait confiance à l'autre, chacun compte sur l'autre. » 


— Mais concrètement ? 


— Concrètement, je vais commencer à rédiger mon 
nouveau roman, mais ce n'est que lorsque les premiers 
lecteurs le découvriront que le monde imaginaire prendra 


corps et que Billie disparaîtra du monde réel pour retrouver la 
vie qui était la sienne dans la fiction. 


— Alors, je n'ai pas une seconde à perdre, dit-il en 
s'installant devant l'écran d'un ordinateur. Je dois à tout prix 
retrouver le dernier livre défectueux, c'est le seul moyen de 
maintenir Billie en vie suffisamment longtemps pour te laisser 
le temps d'écrire un nouveau roman. 


Il se connecta au site de Mexicana Airlines. 


— Il y a un vol pour Los Angeles dans deux heures. En 
partant maintenant, je serai à MacArthur Park dans la soirée. 


— Qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? 


— Si tu comptes emmener Billie à Paris, il lui faut très vite 
un faux passeport. J'ai gardé quelques contacts qui pourront 
nous être utiles. 


— Et ta voiture ? 


Il ouvrit son sac besace et en sortit plusieurs liasses de 
billets qu'il divisa en deux parts égales. 


— Un homme de main de Yochida Mitsuko est venu la 
chercher ce matin. C'est tout ce que j'ai pu en obtenir, mais ça 
nous aidera à tenir quelques semaines. 


— Après ça, on aura raclé tous les fonds de tiroirs. 


— Oui, et avec ce qu'on doit au fisc, je te signale qu'on est 
au moins endettés pour vingt ans... 


— Ça, tu avais oublié de me le dire, non ? 

— Je croyais que tu avais compris. 

J'essayai de dédramatiser la situation : 

— On va essayer de sauver une vie, c'est la chose la plus 
noble qui soit, non ? 

— J'en suis sûr, répondit-il, mais cette fille, Billie, elle en 
vaut la peine ? 


— Je crois qu'elle est des nôtres, dis-je en cherchant mes 
mots. Je pense qu'elle pourrait appartenir à notre « famille », 
celle que l'on s'est choisie, toi, Carole et moi. Parce que je sais 


qu'au fond, elle n'est pas très différente de nous: sous sa 
carapace, c'est quelqu'un de sensible, de généreux. Une grande 
gueule au cœur pur, déjà bien cabossée par la vie. 

Nous nous étreignîmes une dernière fois. Il était déjà sur le 
seuil de la porte lorsqu'il se retourna vers moi : 


— Ce nouveau roman, tu vas arriver à l'écrire ? Je croyais 
que tu ne pouvais plus aligner trois mots. 

Je regardai le ciel à travers la fenêtre : de gros nuages gris 
bouchaient l'horizon, donnant à l'endroit des airs de campagne 
anglaise. 


— Ai-je vraiment le choix ? demandai-je en refermant mon 
calepin. 
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Quand on est ensemble 


La nuit j'ai eu froid, je me suis levé et je suis allé lui mettre une 
deuxième couverture. 
Romain GARY 


Aéroport Charles-de-Gaulle 
Dimanche 12 septembre 


Le chauffeur de taxi empoigna le sac de Billie et le fourra 
dans le coffre avec autorité, écrasant au passage la besace qui 
contenait mon ordinateur. Dans l'habitacle de la Prius 
hybride, la radio était poussée à un tel volume que je dus m'y 
reprendre à trois fois pour donner ma destination au 
conducteur. 


La voiture quitta le terminal et se retrouva rapidement 


engluée dans les embouteillages du boulevard périphérique. 


— Bienvenue en France, dis-je en faisant un clin d'œil à 
Billie. 

Elle haussa les épaules : 

— Tu ne réussiras pas à me gâcher le plaisir d'être ici. 
C'était mon rêve de voir Paris ! 

Après quelques kilomètres de bouchons, la voiture sortit 
porte Maillot avant de s'engager sur l'avenue de la Grande- 
Armée et de continuer jusqu'au rond-point des Champs- 
Elysées. Comme une enfant, Billie restait bouche bée, 
découvrant successivement l'Arc de triomphe, « la plus belle 
avenue du monde », ainsi que les vertiges de la place de la 
Concorde. 


Même si j'y étais venu plusieurs fois avec Aurore, on ne 
pouvait pas dire que je connaissais bien Paris. Toujours entre 
deux concerts et entre deux avions, Aurore était une nomade 
qui n'avait jamais pris le temps de me faire découvrir sa ville 
de naissance. Mes séjours n'avaient de toute façon jamais 
excédé deux ou trois jours d'affilée que nous passions 
généralement enfermés dans son bel appartement de la rue 
Las Cases, près de la basilique Sainte-Clotilde. De la capitale, 
je ne connaissais donc que quelques rues du 6e et du 7e 
arrondissement, et une dizaine de restaurants et de galeries à 
la mode où elle m'avait entraîné. 


Le taxi traversa la Seine pour rejoindre la rive gauche et 
tourna au niveau du quai d'Orsay. En apercevant le clocher et 
les contreforts de l'église Saint-Germain-des-Prés, je compris 
que nous n'étions plus très loin de l'appartement meublé que 
j'avais loué par internet depuis le Mexique. Effectivement, 
après quelques manœuvres, le chauffeur nous laissa au 
numéro 5 de la rue Furstemberg, devant une petite place toute 
ronde, bordée de boutiques anciennes, assurément l'une des 
plus charmantes qu'il m'eût été donné de voir. 


Sur un terre-plein central, quatre hauts paulownias 
entouraient un lampadaire à cinq globes. Le soleil se reflétait 


sur les toits bleus en ardoise. Perdu entre les rues étroites, loin 
de l'agitation du boulevard, l'endroit était un îlot intemporel 
et romantique tout droit sorti d'un dessin de Peynet. 


* 


Au moment où j'écris ces lignes, plus d'un an a passé depuis 
ce matin-là, mais le souvenir de Billie descendant de la voiture 
et ouvrant des yeux émerveillés est encore bien présent dans 
mon esprit. À l'époque, je ne savais pas que les semaines que 


nous nous apprêtions à vivre seraient à la fois les plus 
douloureuses et les plus belles de notre vie. 


* 


Internat pour filles 
Campus de Berkeley Californie 


— Un paquet pour toi: cria "Vu Chan en entrant dans la 
chambre qu'elle partageait depuis la rentrée universitaire avec 
Bonnie Del Amico. 


Assise à son bureau, Bonnie leva la tête de son ordinateur 
et remercia sa roommate avant de replonger dans sa partie 
d'échecs. 


C'était une adolescente aux cheveux bruns coupés court et 
au visage ouvert qui gardait encore les rondeurs de l'enfance. 
Mais à son regard concentré et sérieux, on devinait que, 
malgré son jeune âge, la vie n'avait pas toujours été facile 
pour elle. 


Le soleil d'automne dardait ses rayons à travers la fenêtre, 
illuminant les murs de la chambrette recouverts d'affiches 
hétéroclites qui traduisaient les passions des deux 
adolescentes : Robert Pattinson, Kristen Stewart, Albert 
Einstein, Obama ou le dalaï-lama. 


— Tu ne l'ouvres pas ? demanda la Chinoise au bout de 
quelques minutes. 


— Hum... marmonna Bonnie d'un air distrait. Laisse-moi 
juste flanquer une raclée à cette machine. 

Elle tenta une manœuvre osée, avançant son cavalier en D4 
pour espérer prendre le fou de son adversaire. 

— C'est peut-être un cadeau de Timothy, hasarda Yu Chan 
en examinant le paquet. Il est raide dingue de toi, ce mec. 

— Hum... répéta Bonnie. M'en fiche pas mal de Timothy. 

L'ordinateur contra sa manœuvre en sortant sa dame. 

— Bon, je l'ouvre alors ! décida l'Asiatique. 

Sans attendre l'assentiment de sa copine, elle déchira 
l'enveloppe pour découvrir un gros livre à la couverture de 
cuir grainé : Tom Boyd - La Trilogie des Anges — Tome 2. 

— C'est le roman que tu as acheté d'occasion sur internet, 
dit-elle avec une pointe de déception dans la voix. 

— Hum, hum... fit Bonnie. 

À présent, il fallait qu'elle protège son cavalier, mais sans 
battre totalement en retraite. Elle cliqua sur sa souris pour 
avancer un pion, mais, emportée par son élan, relâcha la pièce 
un peu rapidement. 

Trop tard... 

Les mots ÉCHEC ET MAT ! clignotaient sur l'écran. Elle 
s'était encore fait battre par ce maudit tas de ferraille ! 

Pas de très bon augure pour mon championnat, pensa-t- 
elle en quittant le logiciel. 

La semaine prochaine, elle devait défendre les couleurs de 
son école lors du championnat du monde des moins de dix- 
huit ans. Une compétition organisée à Rome qui l'excitait et la 
terrifiait tout à la fois. 

La jeune fille regarda l'horloge murale en forme de soleil et 
se dépêcha de ranger ses affaires. Elle attrapa le roman qu'elle 
venait de recevoir et le fourra dans son sac à dos. Elle 
préparerait sa valise pour Rome plus tard. 

— Addio, arnica mia ! lança-t-elle en passant la porte de la 


chambre. 


Elle descendit les marches trois par trois puis rejoignit la 
gare à grandes foulées pour attraper le BART : le RER local 
qui reliait Berkeley à San Francisco en traversant la baie 
quarante mètres au-dessous du niveau de l'eau. Elle 
commença à lire les trois premiers chapitres de son livre dans 
la rame, avant de descendre à la station Embarcadero et 
d'attraper un cable-car sur California Street. Bondé de 
touristes, le tramway traversa Nob Hill et dépassa Grace 
Cathedral. La jeune fille quitta le wagon de bois deux blocs 
plus loin, pour rejoindre le service de cancérologie de l'hôpital 
Lenox où elle faisait du bénévolat, deux fois par semaine, dans 
une association chargée de distraire les malades par des 
activités ludiques ou artistiques. Elle avait été sensibilisée à 
cette cause en accompagnant pendant deux ans l'agonie de sa 
mère, Mallory, morte d'un cancer quelques années plus tôt. 
Bonnie était déjà à la fac mais n'avait que seize ans, un âge 
normalement insuffisant pour participer à ce genre de tâche. 
Heureusement, Elliott Cooper, le doyen de l'hôpital, était un 
ami de Garrett Goodrich, le médecin qui avait suivi sa mère 
lors de ses derniers jours, et il fermait les yeux sur sa présence 
à l'hôpital. 

— Bonjour madame Kaufman! lança-t-elle d'une voix 
joyeuse en pénétrant dans l'une des chambres du troisième 
étage. 

La simple apparition de Bonnie illumina le visage d'Ethel 
Kaufman. Pourtant, jusqu'à ces dernières semaines, la vieille 
femme avait toujours refusé de participer aux ateliers de 
dessin, de peinture ou de jeux de société organisés par 
l'association, pas plus qu'elle n'assistait aux spectacles de 
clowns ou de marionnettes qu'elle trouvait stupides et 
régressifs. Elle voulait qu'on la laisse mourir en paix, c'était 
tout. Mais Bonnie était différente. L'adolescente avait du 
caractère et un mélange de candeur et d'intelligence qui 
n'avait pas laissé Ethel indifférente. Les deux femmes avaient 
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mis des semaines à s'apprivoiser, mais à présent, leurs 


rencontres  bihebdomadaires leur étaient devenues 
indispensables. Comme elles en avaient pris l'habitude, elles 
commencèrent par papoter quelques minutes. Ethel interrogea 
Bonnie sur ses cours à l'université et sur son prochain tournoi 
d'échecs, puis la jeune fille sortit le livre de son sac : 

— Surprise ! dit-elle en montrant le beau volume. 

Les yeux d'Ethel étaient fatigués et Bonnie prenait plaisir à 
lui faire la lecture. Les semaines précédentes, elles s'étaient 
toutes les deux laissé envoûter par l'intrigue de la Trilogie des 
Anges. 

— Je n'ai pas pu résister et j'ai déjà lu les premiers 
chapitres, avoua Bonnie. Je vous en fais un rapide résumé 
avant de reprendre la lecture, d'accord ? 


* 


The Coffee Bean & Tea Leaf 
Un petit café de Santa Monica 
10 heures du matin 


— Je crois que j'ai trouvé quelque chose ! s'écria Carole. 

Penchée sur son notebook, la jeune flic s'était connectée sur 
internet à la borne wifi du café. 

Un mug de caramel latte dans la main, Milo s'approcha de 
l'écran. 

À force d'entrer toutes sortes de mots clés sur les moteurs 
de recherche, Carole avait fini par tomber sur une page du site 
d'eBay proposant la vente en ligne de l'exemplaire unique 
qu'ils recherchaïient. 

— C'est dingue, ce truc! s'exclama-t-il en renversant la 
moitié de sa boisson sur sa chemise. 

— Tu crois vraiment que c'est le bon ? 

— Aucun doute possible, trancha-t-il en observant la photo, 
après le pilonnage, cette couverture en cuir n'existe qu'en un 


seul exemplaire. 

— Malheureusement, la vente a déjà eu lieu, enragea 
Carole. 

L'objet avait été proposé sur eBay quelques jours plus tôt et 
avait trouvé preneur immédiatement pour la somme dérisoire 
de quatorze dollars. 

— On peut tout de même essayer de contacter le vendeur 
pour connaître le nom de son acheteur. 

Joignant le geste à la parole, Carole cliqua sur le lien qui 
permettait de visualiser le profil du membre : annaboro73, 
inscrit depuis six mois et bénéficiant d'évaluations positives. 

Carole envoya un courrier électronique dans lequel elle 
expliquait qu'elle souhaitait entrer en contact avec la personne 
qui avait acheté cet objet. Puis ils attendirent cinq bonnes 
minutes, espérant sans y croire qu'une réponse instantanée 
allait leur parvenir, jusqu'à ce que Milo perde patience et qu'il 
rédige à son tour un courrier plus explicite accompagné de la 
promesse d'une récompense de mille dollars. 

— Je dois retourner travailler, dit Carole en regardant sa 
montre. 

— Où est ton coéquipier ? 

— Il est malade, répondit-elle en quittant le café. 

Milo décida de la suivre et s'installa à côté d'elle dans la 
voiture de police. 

— Tu n'as pas le droit d'être ici ! Je suis en service et c'est 
un véhicule de patrouille. 

Il fit comme s'il n'entendait pas et poursuivit la 
conversation. 

— C'est quoi déjà, son pseudo ? 

— annaboro73, répondit Carole en allumant le moteur. 

— Bon, Anna, c'est son prénom, on est d'accord ? 

— Ça semble logique. 

— Boro, c'est un nom de famille. Elle n'a pas écrit Borrow 


qui est commun, mais boro, ce qui fait penser à un diminutif 
d'un nom allemand. 


— Plutôt polonais, non ? Genre Borowski. 

— Oui, c'est ça. 

— Et le chiffre ? Tu crois qu'il correspond à sa date de 
naissance ? 

— Y'a des chances, répondit Milo. 


Sur son téléphone, il s'était déjà connecté sur le site des 
pages blanches, mais rien que dans la région de Los Angeles, il 
y avait plus d'une dizaine d'Anna Borowski. 


— Passe-moi la radio, réclama Carole en négociant un 
virage. Milo décrocha le micro et ne put s'empêcher une petite 
improvisation : 

— Allô la Terre, ici le capitaine Kirk à bord du vaisseau 
Enterprise, demandons l'autorisation de nous poser à la base. 

Carole le regarda avec consternation. 

— Ben quoi, c'est marrant ? 

— Oui, Milo : lorsqu'on a huit ans, c'est marrant... 

— Elle s'empara de la radio et avec beaucoup d'autorité : 


— Allô, le central, ici le sergeant Alvarez, matricule 
364B1231. Pouvez-vous me trouver l'adresse d'une certaine 
Anna Borowski qui serait née en 1973 ? 


— OK, sergeant, c'est comme si c'était fait. 
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Paris 
Saint-Germain-des-Prés 


Notre deux pièces meublé était situé au dernier étage d'un 
petit immeuble blanc qui donnait sur la placette ombragée et 
nous nous y sentîmes immédiatement « chez nous ». 


— On va se balader ? proposa Billie. 


— Apparemment, l'air de Paris lui avait rendu la santé. 
Bien sûr, ses cheveux étaient toujours blancs et son teint 
restait pâle, mais elle semblait avoir retrouvé une certaine 
forme. 


— Je te signale que j'ai cinq cents pages à écrire... 
— Une broutille, quoi ! plaisanta-t-elle en s'approchant de 
la fenêtre pour offrir son visage aux rayons du soleil. 


— Bon, une promenade rapide, alors. Juste pour te montrer 
le quartier. 


J'enfilai ma veste pendant qu'elle se remettait un peu de 
poudre sur le visage. 


Et nous voilà partis. 


Comme deux touristes que nous étions, nous flânâmes 
d'abord dans les rues étroites de Saint-Germain, nous arrêtant 
devant chaque vitrine de librairie ou d'antiquaire, consultant 
les menus de chaque café, furetant dans les boîtes métalliques 
des bouquinistes qui bordaient la Seine. 


Malgré les boutiques de luxe qui remplaçaient peu à peu les 
lieux de culture, l'esprit du quartier gardait quelque chose de 
magique. Dans ce dédale de ruelles, l'air était spécial et 
partout on respirait l'amour des livres, de la poésie et de la 
peinture. Toutes les rues, tous les bâtiments qui jalonnaïient 
notre balade témoignaient d'un riche passé culturel. Voltaire 
avait travaillé au Procope, Verlaine venait y boire son 
absinthe, Delacroix avait son atelier rue de Furstemberg, 
Racine avait vécu rue Visconti, Balzac s'était ruiné en y 
installant une imprimerie, Oscar Wilde était mort dans la 
solitude et la misère dans un hôtel miteux de la rue des Beaux- 
Arts, Picasso avait peint Guernica rue des Grands-Augustins, 
Miles Davis avait joué rue Saint-Benoît, Jim Morrison avait 
logé rue de Seine... 


Tournis enivrant. 


Billie, elle, était rayonnante, virevoltant dans le soleil, un 
guide à la main, attentive à ne rien louper de sa visite. 


À midi, nous fimes une pause à la terrasse d'un café. Tandis 
que j'enchaînais les espressos à l'italienne, je la regardais se 
régaler, tout sourire, de fromage blanc au miel et de pain 
perdu à la framboise. Entre nous, quelque chose avait changé. 
Notre agressivité mutuelle s'était évaporée pour laisser la 
place à une complicité nouvelle. Désormais, nous étions alliés 
et nous avions pleinement conscience que les moments passés 
ensemble étaient comptés, qu'ils étaient fragiles et que nous 
avions tout intérêt à prendre soin l'un de l'autre. 

— Bon, on va par là, visiter cette église ! proposa-t-elle en 
désignant le clocher de Saint-Germain. 

Pendant que je sortais mon portefeuille pour régler la note, 
Billie avala une dernière gorgée de chocolat chaud avant de se 
lever de sa chaise. Comme une enfant qui veut faire sa 
maligne, elle se dépêcha de traverser la rue tandis qu'une 
voiture arrivait en sens inverse. 

C'est alors qu'elle s'écroula brutalement au milieu de la 
chaussée. 


* 


San Francisco 
Hôpital Lenox 


Dépitée, Bonnie tourna les pages du roman pour 
s'apercevoir qu'elles étaient vierges. 


— Je crains que vous ne puissiez pas connaître aujourd'hui 
la fin de votre histoire, madame Kaufman. 


Ethel fronça les sourcils et regarda le livre plus 
attentivement. Il s'arrêtait brusquement à la page 266, en 
plein milieu d'une phrase restée inachevée. 


— C'est sans doute une erreur d'impression. Il faudra que tu 
le rapportes à la librairie. 


— Je l'ai acheté sur internet ! 
— Alors, tu t'es fait avoir. 


Vexée, Bonnie sentit le rouge qui lui montait aux joues. 
Dommage. Le livre était passionnant et les illustrations à 
l'aquarelle très soignées. 


— À table ! lança l'agent de service en poussant la porte de 
la chambre pour servir les plateaux-repas. 


Comme chaque fois qu'elle venait ici, Bonnie eut droit elle 
aussi à sa ration. Au menu: soupe de légumes, salade de 
choux de Bruxelles et cabillaud bouilli. 


` 


Bonnie serra les dents et se força à prendre quelques 
bouchées. Pourquoi le poisson baignait-il encore dans son 
eau ? Pourquoi le potage aux haricots verts avait-il cette 
couleur brunâtre ? Ft la vinaigrette sans sel... beurk. 

— Pas terrible, n'est-ce pas ? se plaignit Mme Kaufman. 

— Quelque part entre le franchement dégueu et le 
carrément immonde, admit Bonnie. 

La vieille femme esquissa un sourire. 

— Je donnerais cher pour un bon soufflé au chocolat. C'est 
mon péché mignon. 

— Je n'en ai jamais goûté ! fit Bonnie en se léchant les 
babines. 

— Je vais t'écrire la recette, proposa Ethel. Donne-moi un 
stylo et ce livre ! Qu'il serve au moins à quelque chose. 

Elle ouvrit le roman et, sur la première des pages blanches, 
calligraphia de sa plus belle écriture : 


22 J 
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200 g de chocolat noi , 
50 g de ducte ; 

Ê Ath; . 

30 g de farine ; 
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Paris 
Saint-Germain-des-Prés 


— Ouvre les yeux ! 
Le corps de Billie gisait au milieu de la route. 


La Clio avait freiné juste à temps pour éviter le choc. Rue 
Bonaparte, la circulation s'était arrêtée et un attroupement se 
formait déjà autour de la jeune femme. 


J'étais penché sur elle, lui relevant les jambes pour 
permettre au sang de repartir vers le cerveau. Je lui tournai la 
tête sur le côté et desserrai ses vêtements, suivant à la lettre 
les instructions que m'avait données le Dr Philipson. Billie 
finit par reprendre connaissance et retrouva quelques 
couleurs. Son malaise avait été aussi bref que brutal. Une 
syncope comparable à celle qu'elle avait connue au Mexique. 


— Ne te réjouis pas trop vite : je ne suis pas encore morte, 
persifla-t-elle. 

Je lui serrai le poignet. Son pouls était toujours faible, sa 
respiration difficile, et des gouttes de sueur perlaient sur son 


front. 


Nous avions rendez-vous le lendemain avec le professeur 
Clouseau, le médecin que m'avait recommandé Aurore. 
J'espérais de toutes mes forces que ses compétences seraient à 
la hauteur de sa réputation. 


* 


Los Angeles 


— Police, ouvrez ! 


Derrière le judas, Anna observait l'officier de police qui 
tambourinaïit à sa porte. 


— Je sais que vous êtes là, madame Borowski ! cria Carole 
en présentant son insigne. 


Résignée, Anna tourna le verrou et passa un visage inquiet 
dans l'embrasure. 


— Que voulez-vous ? 


— Seulement vous poser quelques questions à propos d'un 
livre que vous avez revendu sur internet. 


— Je ne l'ai pas volé, ce bouquin ! se défendit Anna. Je l'ai 
trouvé dans une poubelle, c'est tout. 


Carole regarda Milo qui prit le relais. 


— Il faut que vous nous donniez l'adresse de la personne à 
qui vous l'avez vendu. 


— C'est une étudiante, je crois. 
— Une étudiante ? 
— En tout cas, elle habite sur le campus de Berkeley. 


* 


San Francisco 
Hôpital Lenox 


16 heures 


Ethel Kaufman n'arrivait pas à trouver le sommeil. Depuis 
le départ de Bonnie, après le déjeuner, elle se tournait et se 
retournait dans son lit. Quelque chose n'allait pas. Enfin, en 
dehors du cancer qui était en train de lui bouffer les 
poumons... 


C'était ce livre. Ou plutôt, c'était ce qu'elle avait écrit sur 
ses pages blanches. Elle se redressa sur son oreiller et attrapa 
le roman sur la table de chevet pour l'ouvrir à la page où elle 
avait calligraphié la recette du dessert de son enfance. D'où lui 
était venu ce regain de nostalgie ? De l'imminence de la mort 
qui chaque jour gagnait du terrain ? Probablement. 


La nostalgie... Elle détestait ça. La route de la vie était si 
rapide qu'elle avait décidé de ne jamais regarder en arrière. 
Elle avait toujours vécu dans l'instant, en essayant de faire 
abstraction du passé. Elle ne conservait pas de souvenirs, ne 
fêtait aucun anniversaire, déménageait tous les deux ou trois 
ans pour ne s'attacher ni aux choses ni aux gens. Pour elle, 
ç'avait toujours été la condition de la survie. 


Pourtant, cet après-midi, le passé frappait à sa porte. Elle se 
leva avec difficulté et fit quelques pas jusqu'à l'armoire 
métallique où étaient rangées ses affaires. Elle sortit la petite 
valise en cuir rigide et à fermeture Éclair que lui avait 
apportée Katia, sa nièce, lors de sa dernière visite. Des affaires 
que Katia avait trouvées en vidant la maison de ses parents 
avant de la mettre en vente. 


La première photo portait la date de mars 1929, quelques 
mois après sa naissance. Elle représentait un couple amoureux 
en train de poser fièrement avec ses trois enfants. Ethel était 
dans les bras de sa mère, tandis que son frère et sa sœur, des 
jumeaux de quatre ans ses aînés, entouraient leur père. Beaux 
habits, sourires sincères, complicité : l'amour familial et la 
douceur transpiraient de ce cliché. Ethel mit la photo de côté 
sur son lit. Elle ne l'avait plus regardée depuis des décennies. 


Le document suivant était un article de presse jauni, illustré 


de plusieurs photos des années 1940 : les uniformes nazis, les 
barbelés, la barbarie... Le magazine renvoyait Ethel à sa 
propre histoire. Elle avait à peine dix ans lorsqu'elle était 
arrivée aux États-Unis avec son frère. Ils avaient pu quitter 
Cracovie juste avant que les Allemands transforment une 
partie de la ville en ghetto. Sa sœur aurait dû les rejoindre 
plus tard, mais elle n'avait pas eu cette chance - elle était 
morte du typhus à Plaszôw -— ni ses parents qui n'avaient pas 
survécu au camp d'extermination de Belzec. 


Ethel poursuivit son retour vers le passé. Le document 
suivant était une carte postale en noir et blanc représentant 
une élégante ballerine qui dansait sur les pointes. C'était elle, 
à New York. Elle y avait passé toute son adolescence dans la 
famille paternelle de sa mère qui avait su reconnaître et 
encourager ses dons pour la danse. Très vite, elle s'était 
distinguée et avait été engagée au New York City Ballet, la 
compagnie que venait de créer George Balanchine. 


Casse-Noisette, Le Lac des cygnes, Roméo et Juliette : elle avait 
dansé les rôles-titres des plus grands ballets. Puis elle avait été 
contrainte de renoncer à la danse à vingt-huit ans, suite à une 
fracture mal soignée qui l'avait laissée avec un boitement 
disgracieux. 


Un sentiment de gâchis lui donna la chair de poule. 
Derrière la carte postale, elle trouva le programme d'un 
spectacle new-yorkais. Après son accident, elle était devenue 
professeure à la School of American Ballet tout en participant 
à la mise en scène de quelques comédies musicales à 
Broadway. 


Une autre photo était toujours douloureuse, même après 
des décennies. C'était celle d'un amant ténébreux. Un homme 
de dix ans son cadet dont elle était tombée amoureuse à 
trente-cinq ans : une histoire passionnelle qui, pour quelques 
heures d'euphorie, lui avait coûté des années de souffrance et 
de désillusion. 


Et puis... 


Et puis, le cauchemar... 


Un cauchemar qui commence dans la lumière du cliché 
suivant, un peu flou, qu'elle avait pris elle-même en se 
regardant dans un miroir. La photo de son ventre rond. 


Alors qu'elle ne s'y attendait plus, Ethel était tombée 
enceinte à la veille de ses quarante ans. Une offrande de la vie 
qu'elle avait prise avec une gratitude infinie. Elle n'avait 
jamais été plus heureuse que les six premiers mois de sa 
grossesse. Bien sûr, elle avait des nausées et était écrasée de 
fatigue, mais le bambino qui poussait dans son ventre l'avait 
transformée. 


Un matin pourtant, trois mois avant le terme, elle avait 
perdu les eaux sans raison apparente. On l'avait conduite à 
l'hôpital où elle avait passé les examens appropriés. Elle se 
souvenait de tout avec une acuité très vive. Le bébé était 
toujours là, dans son ventre. Elle sentait ses coups de pied, 
elle entendait battre son cœur. Puis le gynécologue de service 
ce soir-là lui avait dit que la poche des eaux s'était fissurée, et 
que sans liquide amniotique le bébé ne pouvait pas vivre. Le 
sac  membraneux étant sec, on devait provoquer 
l'accouchement. Alors, il y avait eu cette nuit d'horreur où elle 
avait mis au monde son bébé tout en sachant qu'il ne 
survivrait pas. Au bout de plusieurs heures de travail, elle 
n'avait pas donné la vie, mais la mort. 


Elle avait pu le voir, le toucher, l'embrasser. Il était si petit, 
mais en même temps si beau. Au moment de l'accouchement, 
elle n'avait pas encore décidé d'un prénom pour son fils. Dans 
sa tête, elle disait toujours le bambino, mon bambino. 


Le bambino avait vécu une minute avant que son cœur ne 
s'arrête. Ethel n'oublierait jamais ces soixante secondes 
pendant lesquelles elle avait été mère. Soixante secondes 
surréalistes. Après ça, elle n'avait plus vécu. Elle avait juste 
fait semblant. Toute sa lumière, toute sa joie, toute sa foi 
avaient été consumées pendant cette minute. Tout ce qu'il 
restait de flamme en elle s'était éteint en même temps que son 
bambino. 


Les larmes qui coulaient de ses joues tombaient sur une 
petite enveloppe épaisse en papier nacré. Elle l'ouvrit en 
tremblant et en sortit la mèche de cheveux du bambino. Elle 
pleura longtemps, mais cela la libéra d'un poids qu'elle gardait 
en elle depuis des années. 


À présent, elle se sentait très fatiguée. Avant de se 
recoucher, sur une inspiration subite, elle colla les photos, 
l'article de journal, la carte postale et la mèche de cheveux 
dans les pages vierges du livre. Un résumé des moments forts 
de sa vie qui tenait en une dizaine de pages. 


S'il avait fallu recommencer, aurait-elle changé quelque 
chose à sa vie ? Elle chassa cette interrogation de sa tête. 
Cette question n'avait aucun sens. La vie n'était pas un jeu 
vidéo avec un nombre de choix multiples. Le temps passe et 
on passe avec lui, faisant le plus souvent ce qu'on peut plutôt 
que ce que l'on veut. Le destin fait le reste et la chance vient 
mettre son grain de sel dans tout ça. C'est tout. 


Elle rangea le livre dans une grande enveloppe kraft et 
appela l'infirmière de garde pour lui demander de remettre ce 
paquet à Bonnie Del Amico la prochaine fois qu'elle viendrait 
à l'hôpital. 


* 


Internat pour filles 
Campus de Berkeley 
19 heures 


— Ne mange pas trop de tiramisu à Rome! conseilla 
perfidement Yu Chan. Il y a au moins un milliard de calories 
là-dedans et tu as un peu grossi ces derniers temps, non ? 


— Ne t'en fais pas pour moi, répliqua Bonnie en bouclant sa 
valise. Ça ne semble pas déplaire aux garçons d'après ce que 
j'ai cru comprendre... 


La jeune fille regarda par la fenêtre. Il faisait déjà nuit, 


mais elle aperçut les appels de phares du taxi qu'elle avait 
commandé. 

— J'y vais. 

— Bon courage ! Dérouille-leur la gueule à ces péquenots ! 
l'encouragea la Chinoise. 

Bonnie descendit les escaliers de l'internat et donna ses 
bagages au chauffeur du yellow cab qui les chargea dans sa 
voiture. 

— Vous allez à l'aéroport, mademoiselle ? 

— Oui, mais d'abord j'aimerais faire un détour rapide par 
l'hôpital Lenox. 

Pendant le trajet, Bonnie se perdit dans ses pensées. 
Pourquoi éprouvait-elle le besoin de retourner voir Mme 
Kaufman ? En la quittant, à midi, elle l'avait trouvée fatiguée 
et un peu triste. Surtout, la vieille dame lui avait dit au revoir 
de façon trop solennelle en insistant pour l'embrasser, ce qui 
ne lui ressemblait pas vraiment. 

Comme si on se voyait pour la dernière fois... 

Le taxi s'arrêta en double file. 

— Je vous laisse mon sac, d'accord ? J'en ai pour cinq 
minutes. 


— Prenez votre temps. Je vais me garer au parking. 


* 


Internat pour filles 
Campus de Berkeley 
19 h 30 


— Police, ouvrez ! 


Yu Chan sursauta. Elle avait profité de l'absence de sa 
colocataire pour fouiller dans son ordinateur et essayer de lire 
ses mails. Pendant quelques secondes, elle paniqua, 
s'imaginant qu'une caméra de surveillance camouflée dans la 


chambre venait de la trahir. 

Elle éteignit le moniteur en toute hâte avant d'ouvrir la 
porte. 

— Je suis l'officier Carole Alvarez, se présenta Carole, tout 
en sachant très bien qu'elle n'avait aucune autorisation pour 
intervenir dans un campus universitaire. 

— Nous voudrions parler à Bonnie Del Amico, prévint Milo. 

— Vous l'avez ratée de peu, répondit Yu Chan avec 
soulagement. Elle vient de partir pour l'aéroport. Elle participe 
à un tournoi d'échecs à Rome. 

À Rome ! Et merde ! 


— Vous avez son numéro de portable ? demanda-t-il en 
sortant son cellulaire. 


* 


Parking de l'hôpital Lenox 
19 h 34 


Sur la banquette arrière du taxi, la sonnerie du téléphone 
de Bonnie retentit au fond de sa sacoche en patchwork. Le 
carillon se fit insistant, mais le chauffeur ne l'entendit même 
pas. En attendant sa passagère, il avait poussé le volume de sa 
radio pour suivre le match des Mets contre les Braves. 


A l'intérieur du bâtiment, Bonnie sortit de l'ascenseur et 
s'avança à pas de loup dans le couloir. 


— L'heure des visites est passée, mademoiselle ! l'arrêta une 
infirmière. 

— Je... je voulais saluer Mme Kaufman avant de partir à 
l'étranger. 

— Hum... vous êtes la petite bénévole, c'est ça ? 

Bonnie approuva de la tête. 


— Ethel Kaufman s'est endormie, mais elle a laissé une 
enveloppe pour vous. 


Un peu déçue, Bonnie suivit la femme en blanc jusqu'à la 
loge pour recevoir le paquet qui contenait le livre. 


De retour dans le taxi, en route vers l'aéroport, elle 
découvrit avec stupéfaction les photos et les annotations 
ajoutées par la vieille dame. Sous le coup de l'émotion, elle ne 
pensa pas une seule seconde à vérifier son téléphone. 


* 


Aéroport international de San Francisco 
Piste de décollage n° 3 

Vol 0966 

21h 27 


« Bonjour mesdames et messieurs. 


« Ici votre chef de cabine, je suis heureux de vous accueillir 
à bord de ce Boeing 767 à destination de Rome. Notre temps 
de vol est aujourd'hui estimé à 13 heures et 55 minutes. 
L'embarquement est à présent terminé. En face de votre siège, 
vous trouverez une notice de sécurité avec les procédures 
d'urgence que nous vous demandons de lire attentivement. 
L'équipage de cabine va maintenant procéder aux 
démonstrations de... » 


* 


Aéroport international de San Francisco 
Hall des départs 
21 h 28 


— Le vol pour Rome ? Ah, je suis désolée, nous venons 
juste de terminer son embarquement, annonça l'hôtesse 
d'accueil en consultant son écran. 


— C'est pas vrai ! enragea Carole. On ne mettra jamais la 
main sur ce satané bouquin. Essaie de rappeler cette fille ! 


— Je lui ai déjà laissé deux messages, annonça Milo. Elle a 
dû mettre son téléphone sur vibreur. 


— Essaie encore, s'il te plaît. 


* 


Piste de décollage n° 3 
Vol 0966 
21 h 29 


« Notre décollage est désormais imminent. Veuillez attacher 
votre ceinture, relever votre siège et éteindre votre portable. 
Nous vous rappelons par ailleurs que ce vol est non fumeur et 
qu'il est strictement interdit de fumer dans les toilettes. » 


Bonnie boucla sa ceinture et fouilla dans son sac pour sortir 
son oreiller de voyage, son masque de sommeil et son livre. 
En éteignant son téléphone, elle s'aperçut que le voyant rouge 
clignotait, signalant la présence de messages ou de SMS. Elle 
fut tentée de les consulter, mais le regard réprobateur de 
l'hôtesse l'en dissuada. 


* 


Paris 
Minuit 


Le salon de notre petit appartement était éclairé de la 
lumière tamisée que propageaient une dizaine de bougies. 
Après une soirée tranquille, Billie s'était endormie sur le 
canapé. Moi, j'avais allumé mon ordinateur avec angoisse et 
lancé mon vieux traitement de texte. La terrible page blanche 
apparut sur l'écran et avec elle les nausées, l'angoisse et la 
panique qui m'étaient malheureusement devenues familières. 


Force-toi ! 
Force-toi ! 


Non. 


Je me levai de ma chaise, allai jusqu'au canapé et pris Billie 
dans mes bras pour la porter jusqu'à la chambre. Dans un 
sommeil troublé, elle marmonna qu'elle était trop lourde, mais 
elle se laissa faire. La nuit était fraîche et le radiateur de la 
pièce ne dégageait qu'une faible chaleur. Dans l'armoire, je 
trouvai un duvet supplémentaire et je la bordai comme une 
enfant. 


J'allais refermer la porte, lorsque je l'entendis me dire : 
« Merci. » 


J'avais tiré les rideaux pour protéger son sommeil de 
l'éclairage de la rue et nous étions dans le noir. « Merci de 
t'occuper de moi. Personne ne l'avait jamais fait avant toi. » 


* 


« Personne ne l'avait jamais fait avant toi. » 


La phrase résonnait encore dans ma tête lorsque je regagnai 
ma table de travail. Sur l'écran, je regardai le curseur qui me 
narguait en clignotant. 


D'où vient votre inspiration ? C'était la question classique, 
celle qui revenait le plus souvent dans la bouche des lecteurs 
et des journalistes, et, honnêtement, je n'avais jamais été 
capable de répondre sérieusement à cette question. L'écriture 
impliquait une vie ascétique : noircir quatre pages par jour me 
prenait une quinzaine d'heures. Il n'y avait pas de magie, pas 
de secret, pas de recette : il fallait juste me couper du monde, 
m'asseoir à un bureau, mettre mes écouteurs, y déverser de la 
musique classique ou du jazz et prévoir un stock important de 
capsules de café. Parfois, dans les bons jours, un cercle 
vertueux se mettait en place qui pouvait me faire écrire d'un 
jet une bonne dizaine de pages. Dans ces périodes bénies, 
j'arrivais à me persuader que les histoires préexistaient 
quelque part dans le ciel et que la voix d'un ange venait me 
dicter ce que je devais écrire, mais ces moments étaient rares 
et la simple perspective de rédiger cinq cents pages en 


quelques semaines me paraissait tout bonnement impossible. 
« Merci de t'occuper de moi. » 


Mes nausées avaient disparu. Mon angoisse s'était changée 
en trac. Le trac de l'acteur juste avant que le rideau se lève. 


Je posai mes doigts sur le clavier et ils se mirent en 
mouvement presque malgré moi. Les premières lignes 
arrivèrent comme par magie. 

Chapitre 1 

De mémoire de Bostonien, on n'avait jamais vu un hiver aussi 
froid. Depuis plus d'un mois, la ville ployait sous la neige et le 
givre. Dans les cafés, les conversations tournaient de plus en plus 
souvent autour de ce prétendu réchauffement climatique dont les 
médias nous rebattaient les oreilles. « Tu parles ! Une belle 
fumisterie tout ça ! » 

Dans son petit appartement de Southie, Billie Donelly dormait d'un 
sommeil fragile. Jusqu'à présent, la vie n'avait guère été clémente 
avec elle. Elle ne le savait pas encore, mais cela allait changer. 


Ça y est, c'était parti. 

Je compris tout de suite que les sentiments que j'éprouvais 
pour Billie m'avaient libéré de ma malédiction. En me faisant 
reprendre pied dans la réalité, elle avait réussi à retrouver la 
clef du cadenas qui verrouillait mon esprit. 

La page blanche ne me faisait plus peur. 

Je me mis à taper et travaillai toute la nuit. 


* 


Rome 
Aéroport Fiumicino 
Le jour suivant 


«Mesdames, messieurs, ici votre chef de cabine. Nous 
venons d'atterrir à l'aéroport Fiumicino de Rome où la 
température extérieure est de 16 °C. Veuillez nous excuser 


pour ce léger retard. Veuillez rester assis durant le roulage et 
garder votre ceinture attachée jusqu'à l'arrêt complet de 
l'appareil. Veuillez prendre garde aux chutes d'objets en 
ouvrant les compartiments à bagages et vérifier que vous 
n'oubliez rien. Au nom de toute l'équipe de United Airlines, 
nous vous souhaitons une agréable journée et espérons vous 
revoir prochainement sur nos lignes. » 


Bonnie Del Amico eut toutes les peines du monde à secouer 
sa somnolence. Elle avait dormi pendant tout le vol d'un 
sommeil heurté et peuplé de cauchemars dont elle n'arrivait 
pas à émerger. 

Elle quitta l'avion encore tout engourdie, sans s'apercevoir 
qu'elle oubliait dans le filet de son siège le livre que lui avait 
transmis Ethel Kaufman. 
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Le labyrinthe de la vie 


Rien n'est plus tragique que de rencontrer un individu à bout de 
souffle, perdu dans le labyrinthe de la vie. 


MARTIN Luther King 


Lundi 13 septembre 
15e arrondissement de Paris 
9 heures du matin 


Nous descendîmes à la station Balard, terminus de la ligne 
8 du métro. En ce début d'automne parisien, la température 
était douce et il flottait dans l'air comme un parfum de rentrée 
des classes. 


L'hôpital européen Marie-Curie était un immense bâtiment 
situé au bord de la Seine, en lisière du parc André-Citroën. Sa 
façade principale, tout habillée de verre, épousait la courbe de 
la rue et offrait un effet miroir qui reflétait les arbres 
environnants. 


D'après ce que j'avais pu en lire sur la brochure, il 
regroupait les services d'anciens hôpitaux de la capitale et 
passait pour l'un des plus performants d'Europe, en particulier 
pour son pôle cardiovasculaire au sein duquel officiait le 
professeur Clouseau. 


Après nous être trompés trois fois d'entrée et perdus dans 
les méandres du grand patio central, un employé nous orienta 
vers une batterie d'ascenseurs qui nous conduisit à l'avant- 
dernier étage. 


Malgré notre rendez-vous, nous fûmes obligés d'attendre le 
médecin pendant trois quarts d'heure. D'après sa secrétaire, 
Corinne, le professeur Clouseau — qui habitait dans le 
bâtiment où se trouvaient ses malades — rentrait ce matin 
même de New York où il enseignait deux fois par mois à la 
prestigieuse Harvard Médical School. 


Sous la surveillance de Corinne, nous patientâmes dans un 
magnifique bureau décoré d'un mobilier alternant bois et 
métal, et offrant une vue sublime sur la Seine et les toits de 
Paris. En se plaçant devant le mur de verre, on distinguait les 
péniches qui glissaient paresseusement sur le fleuve, le pont 
Mirabeau et la réplique de la statue de la Liberté à l'extrémité 
de l'île aux Cygnes. 


L'homme qui déboula dans la pièce ressemblait davantage à 
l'inspecteur Columbo qu'à un éminent professeur de médecine. 
La chevelure en broussaille, la mine pâteuse et mal rasée, il 
portait un imperméable froissé, jeté sur ses épaules comme 
une cape. Sa chemise écossaise s'échappait de son pull 
verdâtre et tombait sur un pantalon en velours côtelé aux 
taches plus que douteuses. Si j'avais croisé ce type dans la rue, 
j'aurais peut-être eu envie de lui donner une pièce. Difficile de 
croire qu'en plus de son service à l'hôpital, il dirigeait une 


équipe de médecins et d'ingénieurs qui, depuis quinze ans, 
travaillaient à la conception d'un cœur artificiel autonome. 

Il marmonna une vague formule pour s'excuser de son 
retard, troqua son trench-coat contre une blouse jaunâtre et, 
sans doute sous l'effet du décalage horaire, s'affala dans son 
fauteuil. 


J'avais lu quelque part que, lors de notre première 
rencontre avec un nouveau visage, notre cerveau décidait en 
un dixième de seconde si cette personne était fiable. Un 
processus si rapide que nos capacités de raisonnement 
n'avaient tout simplement pas le temps d'influer sur cette 
première réaction « instinctive ». 


Et ce matin-là, malgré son aspect négligé, c'est bien une 
impression de confiance qui s'imprima dans mon esprit par 
rapport au professeur Clouseau. 


Billie non plus ne se laissa pas déstabiliser par son allure et 
lui détailla ses symptômes : pertes de connaissance, grande 
fatigue, pâleur, essoufflement au moindre effort, nausées, 
fièvre, perte de poids et brûlures d'estomac. 


Tandis qu'il prenait acte de ces informations en murmurant 
des « hum, hum » presque inaudibles, je lui tendis le dossier 
médical que j'avais constitué grâce aux analyses de Mortimer 
Philipson. Il chaussa une paire de lunettes à double foyer 
comme on en voyait dans les années 1970 et parcourut les 
documents avec une moue dubitative, mais la flamme de son 
regard qui perçait derrière ses lunettes rondes trahissait une 
intelligence vive et en alerte. 


— Vous allez me refaire des examens, trancha-t-il en 
balançant d'autorité la chemise cartonnée dans sa corbeille. 
Ces analyses faites dans le dispensaire d'un hôtel exotique et 
cette histoire de « fille de papier », d'encre et de cellulose : 
rien de tout cela ne tient debout. 


— Et mes évanouissements, alors ? s'énerva Billie. Et mes 
chev... 


Il la coupa sans ménagement : 


— Pour moi, vos syncopes à répétition sont liées à une 
diminution brusque du débit sanguin cérébral. Elles trouvent 
donc forcément leur origine dans une anomalie cardiaque ou 
vasculaire. Ça tombe bien : c'est justement ma spécialité et 
celle du service que je dirige. 


Il griffonna sur une ordonnance une liste d'examens à 
passer dans la journée et proposa de nous revoir le soir même. 
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Rome 
Aéroport Fiumicino 


Le Boeing 767 en provenance de San Francisco stationnait 
sur son aire de parcage. Les passagers avaient débarqué depuis 
plus d'une demi-heure et les agents d'entretien s'activaient 
pour nettoyer l'intérieur de l'avion. 


Mike Portoy, le pilote de ligne, mit la touche finale à son 
rapport d'après vol et ferma son ordinateur portable. 


Plein le dos de cette paperasse ! pensa-t-il en bâillant. 


Il avait un peu bâclé son débriefing, mais ce vol de quinze 
heures l'avait lessivé. Il regarda l'écran de son téléphone. Sa 
femme lui avait laissé un message tendre et attentionné. Pour 
éviter de l'appeler, il lui envoya l'un des textos « copié/collé » 
qu'il gardait en réserve. Aujourd'hui, il avait bien mieux à 
faire que de papoter avec bobonne. Ce soir, il fallait 
absolument qu'il croise Francesca. Chaque fois qu'il passait par 
Rome, il s'arrangeait pour tenter sa chance auprès de la belle 
hôtesse qui travaillait au bureau des objets trouvés. Vingt ans, 
fraîche, sexy, appétissante avec ses formes généreuses, 
Francesca lui faisait un effet dingue. Jusqu'à présent, elle avait 
toujours refusé ses avances, mais cela allait changer, il le 
sentait. 


Mike quitta son cockpit. Il se recoiffa et boutonna sa veste. 
Ne jamais sous-estimer le prestige de l'uniforme. 


Mais avant de quitter l'avion, il fallait qu'il trouve un 
prétexte pour aborder la jeune Italienne. 

Il avisa l'équipe de nettoyage qui, rapide et efficace, s'était 
réparti les tâches. Sur le premier chariot, au milieu des 
magazines et des mouchoirs en papier usagés, il repéra un 
beau livre drapé de cuir bleu nuit. Il s'approcha, prit l'ouvrage 
en main, regarda la couverture décorée d'étoiles où le nom de 
l'auteur et le titre du roman se détachaient en lettres dorées : 
Tom Boyd - La Trilogie des Anges — Tome 2. 


Jamais entendu parler, mais ça fera l'affaire. Le voilà, 
mon hameçon ! 


— Vous ne pouvez pas emporter ce livre, monsieur. 
Il se retourna, pris en faute. Qui osait lui parler ainsi ? 


C'était l'une des femmes de ménage. Une Black, plutôt jolie. 
Le badge obligatoire à son cou indiquait son prénom -— Kaela — 
et le bandana qui retenait ses cheveux portait l'étoile blanche 
sur fond bleu du drapeau somalien. 

Il la toisa avec mépris : 


— Je me charge de ça ! décida-t-il en désignant l'ouvrage. 
Je dois justement passer au bureau des objets trouvés. 

— Je suis obligée d'en référer à mon chef d'équipe, 
monsieur. 

— Référez-en à Dieu le Père si ça vous fait plaisir, se 
moqua-t-il en haussant les épaules. 

Il garda le livre dans la main, et quitta l'appareil. 

Ce soir, Francesca dormirait dans son lit ! 


Via Mario de Bernardi 


Dans le taxi qui la conduisait à son hôtel, Bonnie pensa 
soudain à allumer son téléphone portable. Il débordait de 
messages ! Son père d'abord qui se faisait du souci, puis un 
texto loufoque de Yu Chan pour la prévenir que la police était 
à ses trousses et surtout, une multitude d'appels d'un certain 


Milo qui manifestait son désir de lui racheter le roman de Tom 
Boyd qu'elle avait acquis sur internet. 


Quelle histoire de fous ! 

Prise d'un mauvais pressentiment, elle fouilla dans sa 
besace pour s'apercevoir que le livre n'était plus là. 

Je l'ai oublié dans l'avion ! 

Le taxi allait s'engager sur l'autoroute lorsque Bonnie 
poussa un cri d'exclamation : 

— Stop, s'il vous plaît ! Pouvez-vous faire demi-tour ? 
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Hôpital européen Marie-Curie 
Quai de Seine, Paris 


— Détendez-vous, mademoiselle. L'examen est totalement 
indolore. 


Billie était couchée, torse nu, allongée sur le côté gauche. À 
sa droite, le cardiologue colla trois électrodes sur sa poitrine 
avant de lui tartiner une grosse noisette de gel sur le torse. 


— Nous allons vous faire une échographie du cœur pour 
rechercher une éventuelle tumeur et préciser sa localisation. 


Il joignit le geste à la parole en appliquant la sonde suivant 
différentes positions, entre les côtes de Billie et à proximité de 
son sternum, réalisant chaque fois plusieurs clichés. Sur 
l'écran, je distinguais nettement le battement cardiaque de la 
jeune femme qui s'était emballé sous le coup de la peur. Je 
voyais aussi l'air inquiet du médecin dont le visage se fermait 
de plus en plus, au fur et à mesure que l'examen se 
prolongeait. 


— C'est grave ? ne pus-je m'empêcher de demander. 


— Le professeur Clouseau vous commentera les résultats, 
me répondit-il un peu froidement. 


Mais il ajouta de sa propre initiative : 


— Je crois que nous allons compléter l'échocardiographie 
par une IRM. 


* 


Rome 
Aéroport Fiumicino 


— Francesca n'est pas là? demanda Mike Portoy en 
poussant la porte du bureau des objets trouvés. 


Le pilote de ligne avait du mal à cacher sa déception. 
Derrière le comptoir, la « remplaçante » leva le nez de son 
magazine pour lui redonner quelque espoir : 


— Elle prend sa pause au Da Vinci's. 


Mike s'en alla sans dire « merci » ni prendre la peine de 
laisser le livre qu'il avait récupéré dans l'avion. 


Situé dans un recoin du terminal 1, le Da Vinci's était une 
petite oasis au cœur de l'aéroport. Dans un décor de colonnes 
de marbre rose, l'établissement avait des allures de café 
informel doté de piliers et de voûtes recouverts de lierre 
grimpant. Le long d'un immense comptoir en forme de U, les 
voyageurs se bousculaient pour avaler des espressos serrés 
tout en dégustant des pâtisseries maison. 


— Hé ! Francesca ! lança-t-il en l'apercevant. 


Il la trouvait plus belle chaque fois. Elle était en train de 
bavarder avec un jeune employé : un gugusse vêtu d'un tablier 
de torréfacteur qu'on payait pour préparer des cafés avec 
cérémonie, depuis le grain vert jusqu'au nectar servi dans la 
tasse. 


Mike s'approcha, posa le livre sur le comptoir et essaya de 
s'immiscer dans la conversation, imposant sa langue - 
l'américain — et son sujet de conversation — lui-même. Mais la 
belle Italienne se pâmait devant son jeune compagnon, buvait 
ses paroles en battant des paupières : il avait un sourire 
enjôleur, des yeux rieurs et des bouclettes brunes. Gonflé à la 


testostérone, Mike regarda l'ange romain avec défi, puis il 
invita Francesca à aller dîner avec lui. Il connaissait une petite 
trattoria près de Campo de Fiori qui faisait des antipasti 
délicieux et... 


— Ce soir, je sors avec Gianluca, répondit-elle en secouant 
la tête. 


— Euh... peut-être demain alors ? Je reste deux jours à 
Rome. 


— Je te remercie, mais... non ! déclina-t-elle avant de partir 
dans un fou rire avec son complice. 


Mike blêmit. Quelque chose lui échappait. Comment cette 
petite pétasse pouvait-elle lui préférer ce minable ? Lui avait 
fait huit ans d'études pour accéder à un métier auréolé de 
prestige qui fascinait les gens. L'autre avait un boulot de 
merde et un temps partiel flexible. Lui conquérait le ciel, 
l'autre était payé sept cent quatre-vingt-dix euros net en 
intérim... 

Pour ne pas perdre complètement la face, Mike se força à 
commander quelque chose. Les deux tourtereaux avaient 
depuis longtemps repris leur conversation en italien. L'odeur 
envoûtante du café lui monta à la tête. Il avala son lungo d'un 
trait et se brûla la langue. 


Tant pis, je vais me payer une pute du côté de San Lorenzo, 
pensa-t-il dépité en sachant parfaitement que ça n'effacerait 
pas le rire de Francesca. 

Il descendit de son tabouret et quitta le café la queue entre 
les jambes en oubliant sur le comptoir le livre à la reliure en 
cuir et à la couverture gothique... 


* 
Aéroport Fiumicino 


Bureau des objets perdus 
Cinq minutes plus tard 


— Désolée, mademoiselle, personne ne nous a rapporté 
votre roman, annonça Francesca à Bonnie. 


— Vous êtes certaine ? demanda l'adolescente. C'était un 
livre très important pour moi. Il contenait également des 
photos et... 


— Écoutez, vous allez remplir une fiche en décrivant le plus 
précisément possible l'objet égaré ainsi que votre numéro de 
vol, et si quelqu'un nous le rapporte, nous vous téléphonerons 
immédiatement. 

— D'accord, répondit tristement Bonnie. 


` 


Elle s'appliqua à compléter le document, mais au fond 
d'elle-même, une petite voix lui disait qu'elle ne reverrait pas 
l'étrange livre inachevé de Tom Boyd et qu'elle ne goûterait 
jamais le soufflé au chocolat de Mme Kaufman... 
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Hôpital européen Marie-Curie 
Quai de Seine, Paris 
19h15 


— Corinne, les résultats de Mlle Donelly ! hurla Jean- 
Baptiste Clouseau en ouvrant la porte de son bureau. 


Il surprit mon regard étonné, posé sur l'interphone de son 
bureau. 


— Jamais compris comment fonctionnait ce machin : trop 
de touches ! marmonna-t-il en se grattant la tête. 


Apparemment, il en allait de même pour son BlackBerry 
dernier modèle qui clignotait et vibrait toutes les deux 
minutes sans qu'il y accorde la moindre importance. 


Il avait enchaîné les opérations toute la journée et semblait 
encore moins « frais » que le matin. Son visage défait était 
creusé de cernes et sa barbe drue donnait l'impression d'avoir 
poussé d'un demi-centimètre en quelques heures. 


La nuit tombait sur Paris, plongeant la pièce dans la 
pénombre. Mais Clouseau ne prit pas la peine d'allumer. Il se 
contenta d'appuyer sur le bouton central d'une télécommande 
qui activa un immense écran plat accroché au mur, sur lequel, 
à la manière d'un diaporama, défila le compte rendu des 
examens de Billie. 


Le médecin s'approcha du panneau lumineux pour 
commenter le premier document : 


— L'analyse sanguine a confirmé la diminution du taux des 
plaquettes, ce qui justifie votre état anémique, expliqua-t-il en 
regardant la jeune femme à travers le prisme de ses étranges 
lunettes. 


Il pressa une touche pour passer à l'image suivante : 


— Quant à l'échocardiographie, elle a mis en évidence la 
présence de plusieurs myxomes cardiaques. 


— Des myxomes ? s'inquiéta Billie. 
— Ce sont des tumeurs situées dans le cœur, précisa 
abruptement Clouseau. 


Il se rapprocha encore de l'écran et pointa avec sa 
télécommande un détail de l'image médicale qui représentait 
une masse sombre en forme de petite boule. 


— Votre première tumeur se situe dans l'oreillette droite. 
Elle a une forme classique, avec un pédicule court de 
consistance gélatineuse. À première vue, elle me semble 
relativement bénigne. 


Il laissa passer quelques secondes avant d'enchaîner sur un 
autre cliché : 


— La deuxième tumeur est plus inquiétante, admit-il. Elle a 
une taille inhabituelle d'environ dix centimètres et une forme 
fibreuse, ferme et filandreuse. Elle s'est enclavée au niveau de 
l'orifice mitral et sa position gêne l'arrivée du sang riche en 
oxygène dans la partie gauche du cœur. C'est ce qui explique 
vos essoufflements, votre pâleur et vos syncopes, puisque 
l'organisme n'est pas suffisamment irrigué. 


À mon tour, je m'approchai du cliché. La tumeur avait la 
forme d'une grappe de raisin accrochée à la cavité du cœur 
par des filaments. Je ne pus m'empêcher de penser aux racines 
et aux fibres du bois qui transportent la sève, comme si un 
arbre était en train de pousser dans le cœur de Billie. 


— Je... je vais mourir, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'une 
voix tremblante. 


— Vu le volume du myxome, si on ne l'enlève pas au plus 
vite, vous avez effectivement de gros risques d'embolie 
artérielle et de mort subite, concéda Clouseau. 


Il éteignit l'écran, ralluma les lumières et regagna son 
fauteuil. 


— C'est un traitement chirurgical à cœur ouvert. Il y a des 
risques bien sûr, mais en l'état actuel des choses, le plus grand 
danger serait de ne rien faire. 


— Quand pouvez-vous m'opérer ? demanda-t-elle. 


De sa voix de stentor, le médecin appela Corinne, sa 
secrétaire, pour qu'elle lui apporte son agenda. Celui-ci était 
déjà bien rempli, avec des opérations et des interventions 
planifiées des mois à l'avance. Je craignais qu'il ne nous 
orientât vers l'un de ses confrères mais, au nom de son amitié 
avec Aurore, il accepta de remettre un autre rendez-vous pour 
opérer Billie quinze jours plus tard. 


Décidément, ce type me plaisait bien. 
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De : bonnie.delamico@berkeley.edu 
Objet : La Trilogie des Anges Tome 2 
Date : 13 septembre 2009 22 :57 

À : milo.lombardo@gmail.com 


Cher monsieur, 

J'ai bien trouvé les nombreux messages que vous 
avez laissés sur mon téléphone pour m'indiquer 
votre volonté de me racheter mon exemplaire du 
livre de Tom Boyd dont vous prétendez être 
l'agent et ami. 


Outre que ce livre n'est pas à vendre, je vous 
informe que je l'ai malheureusement égaré lors 


d'un vol entre San Francisco et Rome et qu'à 
l'heure actuelle, il n'a toujours pas été 
restitué au bureau des objets trouvés de 
l'aéroport de Fiumicino. 

Vous souhaitant bonne réception de ce courrier, 
je vous prie d'agréer mes sincères salutations. 
Bonnie Del Amico 


* 


Rome 
Aéroport Fiumicino 
Café Da Vinci's 


Les premiers passagers du vol Flyltalia en provenance de 
Berlin commençaient à débarquer. Parmi eux, le célèbre 
peintre et designer Luca Bartoletti qui revenait d'un court 
séjour dans la capitale allemande. Trois jours qu'il avait passés 
à répondre à des interviews à l'occasion d'une rétrospective de 
son œuvre organisée par le Hamburger Bahnhof, le musée 
d'art contemporain de la ville. Voir ses toiles accrochées à côté 
de celles d'Andy Warhol et de Richard Long constituait une 
sorte de consécration. La reconnaissance du travail de toute 
une vie. 


Luca ne perdit pas son temps à attendre sa valise devant le 
tapis roulant circulaire. Il détestait s'encombrer et voyageait 
toujours sans bagages. Dans l'avion, il avait à peine touché au 
plateau-repas constitué d'une salade caoutchouteuse, d'une 
immonde omelette aux pâtes sous cellophane et d'une tarte 
aux poires dure comme du plâtre. 


Avant de récupérer sa voiture, il s'arrêta pour manger 
quelque chose au Da Vincis. Le café n'allait pas tarder à 
fermer, mais le patron accepta de prendre une dernière 
commande. Luca opta pour un cappuccino et un sandwich 
chaud à la mozzarella, à la tomate et au jambon italien. Il 


s'installa au comptoir pour terminer la lecture d'un article de 
La Repubblica qu'il avait commencé dans l'avion. Lorsqu'il posa 
son journal pour prendre une gorgée de café, il aperçut le 
livre en cuir bleu oublié un peu plus tôt par le pilote de ligne. 
Luca était un adepte du bookcrossing|13]. Il achetait 
énormément de livres, mais n'en conservait aucun, préférant 
les abandonner dans des lieux publics pour en faire profiter 
les autres. D'abord, il crut que le roman avait été laissé là 
volontairement, mais aucune étiquette n'était collée sur la 
couverture pour accréditer cette idée. 


Luca feuilleta le roman en croquant dans son sandwich. Peu 
porté sur la littérature populaire, il n'avait jamais entendu 
parler de Tom Boyd, mais il fut déconcerté en découvrant que 
le roman était incomplet et qu'un de ses lecteurs s'était servi 
des pages manquantes comme d'un album photo. 


Il termina son repas et quitta le café avec sa découverte 
sous le bras. Dans le parking souterrain, il retrouva la vieille 
DS cabriolet couleur bordeaux qu'il avait achetée lors d'une 
récente vente aux enchères. Il posa le livre sur le siège 
passager et mit le cap sur le sud-ouest de la ville. 


Luca habitait derrière la place Santa Maria, au dernier 
étage d'un immeuble ocre, dans le quartier pittoresque et 
coloré du Trastevere. Un grand appartement qu'il avait 
transformé en loft et où il avait installé son atelier. Dès qu'il 
pénétra dans son antre, une lumière crue - celle dont il avait 
besoin pour la réalisation de ses tableaux -— inonda la pièce. 
Luca la tamisa en jouant sur l'interrupteur. Le local ne donnait 
pas l'impression d'être habité tant il était dépouillé. Il 
s'organisait autour d'une immense cheminée centrale entourée 
de vitres circulaires. Il y avait des tréteaux un peu partout, des 
pinceaux de toutes tailles, des rouleaux de peintre en 
bâtiment, des racloirs de tanneur, des couteaux d'apiculteur et 
des pots de peinture par dizaines. Mais il n'y avait ni lit 
d'enfant, ni bibliothèque, ni canapé, ni télévision. 

Luca examina ses dernières toiles. Elles étaient toutes 
monochromes : des variations autour de la couleur blanche 


avec des entailles, des sillons, des reliefs et des coups de 
brosse qui créaient des effets de lumière originaux. Des 
œuvres très prisées qui atteignaient des cotes importantes 
auprès des collectionneurs. Mais Luca n'était pas dupe. Il 
savait que le succès et la reconnaissance critique ne reflétaient 
pas forcément le talent. L'époque était tellement saturée de 
consommation, polluée par le bruit, la vitesse et les objets, 
que les gens avaient l'impression de gagner une sorte de 
purification lorsqu'ils achetaient ses tableaux. 

Le peintre retira sa veste et commença à feuilleter avec 
émotion les pages ornées des photos de la vie d'Ethel 
Kaufman. 

Depuis longtemps, toute fantaisie avait disparu de sa vie. 
Pourtant, ce soir, il avait une furieuse envie de soufflé au 
chocolat... 
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Les rues de Rome 


Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer tes faiblesses sans 
que l'autre s'en serve pour augmenter sa force. 
CESARE Pavese 


Paris 
14-24 septembre 


Malgré la menace de la maladie de Billie, les deux semaines 
qui précédèrent son opération furent l'une des périodes les 
plus harmonieuses de notre « couple ». 


Mon roman avançait bien. J'avais retrouvé le goût d'écrire 


et mes nuits de travail étaient portées par un élan 
enthousiaste et créatif. Je m'employais à poser pour Billie les 
bases d'une existence douce et heureuse. Devant mon 
ordinateur, je lui créais, au fil des pages, la vie dont elle avait 
toujours rêvé: une vie plus sereine, débarrassée de ses 
démons, de ses désillusions et de ses meurtrissures. 


Généralement, je travaillais jusqu'à l'aube, puis je sortais 
dans le petit matin, à l'heure où les balayeuses aspergeaient 
les trottoirs de Saint-Germain. Je prenais le premier café de la 
journée au comptoir d'un bistrot de la rue de Buci avant de 
passer à la boulangerie du passage Dauphine qui faisait des 
chaussons aux pommes dorés et fondants. Je rentrais dans 
notre nid, place Furstemberg, et je préparais deux cafés au lait 
en écoutant la radio. Billie venait me rejoindre en bâillant et 
nous prenions notre petit déjeuner, accoudés au bar de la 
cuisine américaine qui donnait sur la placette. Elle 
chantonnait en essayant de comprendre les paroles des 
variétés françaises. Moi, j'essuyais les miettes de pâte 
feuilletée à la commissure de ses lèvres tout en la regardant 
plisser les yeux pour se protéger du soleil qui illuminait son 
visage. 

Tandis que je reprenais mon travail, Billie passait la 
matinée à lire. Elle avait trouvé une librairie anglaise près de 
Notre-Dame et m'avait demandé de lui établir une liste de 
romans incontournables. De Steinbeck à Salinger en passant 
par Dickens, elle dévora pendant ces quinze jours certains des 
romans qui avaient marqué mon adolescence, les annotant, 
m'interrogeant sur la biographie de leurs auteurs et recopiant 
dans un carnet les phrases qui l'avaient impressionnée. 

L'après-midi, après avoir dormi quelques heures, je 
l'accompagnais souvent au petit cinéma de la rue Christine qui 
diffusait de vieux chefs-d'œuvre dont elle n'avait jamais 
entendu parler, mais qu'elle découvrait avec émerveille ment : 
Le ciel peut attendre, Sept ans de réflexion, The Shop Around the 
Corner... Après la séance, nous refaisions le film autour d'un 
chocolat viennois et chaque fois que je mentionnais une 


référence qui lui était inconnue, elle s'arrêtait pour la noter 
dans son carnet. J'étais Henry Higgins, elle était Eliza 
Doolittle|14]. Nous étions heureux. 


Le soir, nous nous étions lancé comme défi de préparer 
certaines recettes d'un vieux livre de cuisine déniché dans la 
petite bibliothèque de notre appartement. Avec plus ou moins 
de succès, nous essayâmes des plats comme la blanquette de 
veau, la canette aux poires, la polenta au citron ou - notre 
plus grande réussite — la souris d'agneau confite au miel et au 
thym. 

Pendant ces deux semaines, je découvris ainsi une autre 
facette de sa personnalité : une jeune femme intelligente et 
nuancée, déterminée à se cultiver. Surtout, depuis que nous 
avions déposé les armes, j'étais déstabilisé par les sentiments 
nouveaux que j'éprouvais pour elle. 

Après le repas, je lui faisais lire les pages que j'avais écrites 
dans la journée, ce qui servait de base à de longues 
conversations. Dans le buffet du petit salon, nous avions mis 
la main sur une bouteille entamée d'eau-de-vie de poire 
Williams. L'étiquette artisanale était à moitié effacée, mais 
assurait que la gnôle avait été « distillée dans le respect des 
traditions ancestrales » par un petit producteur du nord de 
l'Ardèche. Le premier soir, le tord-boyaux nous avait brûlé le 
gosier et nous l'avions trouvé imbuvable, ce qui ne nous avait 
pourtant pas dissuadés d'en reprendre une rasade le 
lendemain. Le troisième soir, nous l'avions jugé « finalement 
pas si mauvais», et «carrément excellent » le quatrième. 
Désormais, l'eau de feu faisait partie intégrante de notre 
cérémonial et, sous l'effet désinhibiteur de l'alcool, nous nous 
confiions davantage. Billie me parla ainsi de son enfance, de 
la morosité de son adolescence, de la détresse dans laquelle la 
plongeait ce sentiment de solitude qui la précipitait toujours 
vers des histoires d'amour foireuses. Elle me parla de la 
souffrance de n'avoir jamais rencontré un homme qui l'aime et 
la respecte, de ses espérances pour l'avenir et de la famille 
qu'elle rêvait de fonder. Généralement, elle finissait par 


s'endormir sur le canapé en écoutant les vieux 33 tours 
oubliés par la propriétaire et en essayant de traduire la 
chanson de ce poète aux cheveux blanchis qui tenait une 
cigarette sur la pochette et qui prétendait qu'« avec le temps 
va, tout s'en va », qu'« on oublie les passions et l'on oublie les 
voix qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens : ne 
rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid ». 


* 


Après l'avoir montée dans sa chambre, je redescendais au 
salon pour m'asseoir devant mon écran. Commençait alors 
pour moi une nuit de travail solitaire, parfois exaltante mais 
souvent douloureuse, car, les années de bonheur que 
j'envisageais pour Billie, je savais qu'elle les passerait loin de 
moi, dans un monde dont j'étais le créateur mais dans lequel 
je n'existais même pas, aux côtés d'un homme qui était mon 
pire ennemi. 


Avant que Billie ne fasse irruption dans ma vie, j'avais en 
effet créé le personnage de Jack comme un repoussoir. Il 
incarnait tout ce que je détestais ou qui me mettait mal à l'aise 
dans la masculinité. Jack était mon opposé, le type d'homme 
que je haïssais, celui que je ne voulais pas devenir. 


La petite quarantaine, belle gueule, père de deux enfants, il 
travaillait à Boston comme sous-directeur d'une grande 
compagnie d'assurances. Marié très jeune, il trompait 
allègrement sa femme qui s'en était fait une raison. Sûr de lui, 
beau parleur, il connaissait bien la psychologie féminine et, 
lors d'une première rencontre, réussissait avec talent à mettre 
en confiance son interlocutrice. Il assumaïit volontiers dans ses 
propos et ses attitudes une certaine dose de machisme qui le 
rendait viril et masculin. Mais avec celle qu'il voulait séduire, 
il était le plus souvent doux et tendre, et c'est de cette 
contradiction que les femmes tombaient amoureuses, 
éprouvant cette impression grisante d'avoir l'exclusivité d'un 
comportement qu'il refusait aux autres. 


En vérité, dès qu'il avait atteint son but, le caractère 
égocentrique de Jack reprenait le dessus. Manipulateur, il 
réussissait toujours à endosser le rôle de la victime pour 
retourner les situations à son avantage. Chaque fois qu'il 
doutait de lui, il dévalorisait son amante avec des mots très 
durs, car il avait la faculté de deviner les failles de ses 
maîtresses pour les soumettre à son emprise. 


C'est dans les griffes de ce séducteur pervers et narcissique 
qui infligeait à ses conquêtes des blessures inguérissables que 
j'avais eu le malheur d'envoyer ma Billie. C'est de lui qu'elle 
était tombée amoureuse et c'est à ses côtés qu'elle m'avait 
demandé de bâtir sa vie. 

Dès lors, j'étais pris à mon tour à mon propre piège, car on 
ne peut pas changer du tout au tout le caractère d'un 
personnage de roman. J'avais beau être l'auteur du livre, je 
n'étais pas Dieu. La fiction possède ses propres règles et, d'un 
tome à l'autre, ce pur salaud ne pouvait pas se transformer 
subitement en gendre idéal. 


Chaque nuit, je m'employais donc à un rétropédalage subtil, 
faisant évoluer Jack par petites touches pour l'humaniser et le 
rendre au fil des pages un peu plus fréquentable. 

Mais pour moi, même au terme de cette mue un peu 
artificielle, Jack restait Jack : le type que je détestais le plus 
au monde et à qui, par un étrange concours de circonstances, 
j'étais obligé de livrer la femme dont j'étais désormais 
amoureux... 


* 


Pacific Palisades, Californie 
15 septembre 
9h01 


— Police ! Ouvrez, monsieur Lombardo ! 
Milo émergea difficilement. Il se frotta les yeux et sortit de 


son lit en vacillant. 


Avec Carole, ils avaient veillé tard, passant une bonne 
partie de la nuit devant leurs ordinateurs, écumant, 
malheureusement sans succès, les forums de discussion et les 
sites de vente en ligne à la recherche de l'exemplaire perdu. 
Chaque fois que c'était possible, ils avaient laissé des annonces 
et créé des alertes e-mail. C'était un travail fastidieux qu'ils 
avaient étendu à tous les sites italiens qui, de près ou de loin, 
avaient un rapport avec la vente de livres ou la littérature. 


— Police ! Ouvrez, sinon nous... 


Milo entrebâilla la porte. Une employée du shérif lui faisait 
face. Une petite brune aux yeux verts et au charme irlando- 
américain qui se prenait pour Teresa Lisbon. 


— Bonjour monsieur. Karen Kallen, unité du shérif de 
Californie. Nous avons ordre de procéder à votre expulsion. 


Milo sortit sur la véranda tandis qu'un camion de 
déménagement se garait devant la maison. 


— C'est quoi ce merdier ? 


— Ne compliquez pas notre travail, s'il vous plaît ! menaça 
l'officier. Ces dernières semaines, vous avez reçu plusieurs 
mises en demeure adressées par votre banque. 


Déjà, deux déménageurs s'étaient positionnés devant 
l'entrée, n'attendant qu'un ordre pour vider la demeure. 


— Par ailleurs, poursuivit la flic en lui tendant une 
enveloppe, voici votre ordre d'assignation au tribunal pour 
soustraction de biens menacés de saisie. 


— Vous faites référence à... 
— … à la Bugatti que vous avez mise en gage, oui. 


D'un signe de la tête, la shérif donna son accord aux deux 
« videurs » qui, en moins d'une demi-heure, dépouillèrent la 
maison de tout son mobilier. 


` 


— Ft ce n'est pas grand-chose par rapport à ce que 
l'administration fiscale va vous faire subir ! lui lança Karen la 
sadique en refermant sa portière. 


Milo se retrouva seul, sur le trottoir, une valise à la main. Il 
prit soudain conscience qu'il n'avait aucun endroit où passer la 
nuit. Comme un boxeur assommé, il fit quelques pas à droite 
puis à gauche, ne sachant plus très bien où aller. Trois mois 
plus tôt, il avait licencié les deux personnes qui travaillaient 
avec lui et revendu ses bureaux de downtown. Voilà. Il n'avait 
plus de travail, plus de toit, plus de voiture, plus rien. Pendant 
trop longtemps il avait refusé de regarder la réalité en face, 
pensant que tout finirait par s'arranger, mais cette fois, la 
réalité l'avait salement rattrapé. 


Les rayons du soleil matinal faisaient flamboyer les 
tatouages qui ornaient le haut de ses bras. Stigmates de son 
passé, ils le ramenaient à la rue, aux bagarres, à une violence 
et à une misère auxquelles il croyait avoir échappé. 


Le hurlement d'une sirène de police le sortit de ses pensées. 
Il se retourna avec l'envie de fuir, mais ce n'était pas une 
présence hostile. 


C'était Carole. 


Elle comprit tout de suite ce qui s'était passé et ne laissa pas 
le malaise s'installer. Déterminée, elle se saisit de la valise de 
Milo et la fourra sur le siège arrière de sa voiture de 
patrouille. 


J'ai un canapé-lit très confortable, mais ne crois pas que tu 
vas pouvoir squatter chez moi sans mettre la main à la pâte. Il 
y a du papier peint que j'ai envie d'enlever depuis longtemps 
dans le salon, et puis après il faudra repeindre la cuisine à la 
chaux et refaire les joints de la douche. J'ai aussi un robinet 
qui fuit dans la salle de bains et des traces d'humidité qu'il 
faudrait faire disparaître. En fait, tu vois, ça m'arrange plutôt 
cette expulsion... Milo la remercia d'un discret signe de la tête. 
Il n'avait peut-être plus de travail, plus de maison, plus de 
voiture. Mais il lui restait Carole. Il avait tout perdu. Sauf 
l'essentiel. 


* 


Rome 
Quartier de Trastevere 
23 septembre 


Le peintre Luca Bartoletti entra dans le petit restaurant 
familial d'une ruelle excentrée. Dans un décor de meubles 
anciens, l'endroit proposait une cuisine romaine sans chichi. 


Ici on mangeait ses pâtes sur une nappe à carreaux et on 
buvait son vin en carafe. 

— Giovanni ! appela-t-il. 

La salle était vide. Il n'était que 10 heures du matin, mais 
une bonne odeur de pain chaud flottait déjà dans l'air. Le 
restaurant appartenait à ses parents depuis plus de quarante 
ans, même si aujourd'hui, c'était son frère qui en assurait la 
gestion. 


— Giovanni ! 


Une silhouette apparut dans l'encadrement de la porte. 
Mais ce n'était pas celle de son frère. 


— Pourquoi cries-tu comme ça ? 

— Bonjour maman. 

— Bonjour. 

Pas de baiser. Pas d'accolade. Pas de chaleur. 
— Je cherche Giovanni. 


— Ton frère n'est pas là. Il est chez Marcello pour acheter 
la piscialandrea|15]. 


— Bon, je vais l'attendre. 


Comme chaque fois qu'ils se retrouvaient seuls, un lourd 
silence s'installa entre eux, fait de reproches et d'amertume. Ils 
se voyaient peu, ils se parlaient peu. Pendant longtemps, Luca 
avait vécu à New York, puis, lorsqu'il était revenu en Italie 
après son divorce, il s'était d'abord installé à Milan avant 
d'acheter un appartement à Rome. 


Pour dissiper le malaise, il passa derrière le bar et se 
prépara un espresso. Luca n'était pas très « famille ». Son 


travail lui servait souvent de prétexte pour sécher les 
baptêmes, les mariages, les communions et les déjeuners du 
dimanche qui s'éternisaient. Pourtant, à sa façon, il aimait 
profondément les siens et souffrait de ne pas savoir comment 
communiquer avec eux. Sa mère n'avait jamais compris sa 
peinture et encore moins son succès. Elle ne s'expliquait pas 
comment des gens pouvaient acheter des toiles monochromes 
pour des dizaines de milliers d'euros. Luca pensait qu'elle le 
voyait comme une sorte d'escroc: un arnaqueur doué qui 
réussissait à avoir une vie confortable sans vraiment 
« travailler ». Cette incompréhension avait miné leur relation. 


— Tu as des nouvelles de ta fille ? demanda-t-elle. 
— Sandra vient de rentrer au lycée, à New York. 
— Tu ne la vois jamais ? 


— Je ne la vois pas souvent, admit-il. Je te rappelle que 
c'est sa mère qui en a la garde. 


— Et lorsque tu la vois, ça se passe mal, n'est-ce pas ? 


— Bon, je ne suis pas venu pour écouter ces conneries ! 
s'exclama Luca en se levant pour partir. 


— Attends ! réclama-t-elle. 

Il se figea sur le seuil de la porte. 

— Tu as l'air soucieux. 

— C'est mon affaire. 

— Que voulais-tu demander à ton frère ? 
— S'il avait gardé certaines photos. 


— Des photos ? Tu ne prends jamais de photos ! Tu répètes 
tout le temps que tu n'aimes pas t'encombrer avec des 
souvenirs. 


— Merci pour ton aide, maman. 
— Tu cherches des photos de qui ? 
Luca botta en touche : 


— Je reviendrai voir Giovanni plus tard, dit-il en ouvrant la 
porte. 


La vieille femme se rapprocha de lui et le retint par la 
manche. 


— Ta vie est devenue comme tes toiles, Luca: 
monochrome, sèche et vide. 


— C'est ton avis. 
— Tu sais très bien que c'est la vérité ! dit-elle tristement. 


— Au revoir maman, dit-il en refermant la porte derrière 
lui. 


* 


La vieille femme haussa les épaules et retourna dans sa 
cuisine. Sur son vieux plan de travail en bois carrelé se 
trouvait l'article élogieux que La Repubblica avait consacré à 
l'œuvre de Luca. Elle en termina la lecture avant de le 
découper et de le ranger dans le grand classeur où, depuis des 
années, elle conservait tout ce qui s'écrivait sur son fils. 


* 


Luca regagna son appartement. Il se servit de ses pinceaux 
comme de petit bois pour allumer la grande cheminée centrale 
autour de laquelle s'organisait son atelier. Tandis que le feu 
commençait à prendre, il rassembla toutes ses toiles, ses 
dernières compositions achevées comme ses travaux en cours, 
et les aspergea méthodiquement de white spirit avant de les 


projeter dans les flammes. 


Ta vie est devenue comme tes toiles, Luca : monochrome, sèche 
et vide. Hypnotisé par l'embrasement de ses peintures, l'artiste 
regarda comme une délivrance son travail qui partait en 
fumée. 

On sonna à la porte. Luca se pencha à la fenêtre et aperçut 
la silhouette voûtée de sa mère. Il descendit pour lui parler, 
mais lorsqu'il ouvrit la porte, elle avait disparu, se contentant 
de laisser une grande enveloppe dans sa boîte aux lettres. 


Il fronça les sourcils et décacheta le pli sans attendre. Il 


contenait exactement les photos et les documents qu'il voulait 
demander à son frère ! 


Comment avait-elle deviné ? 


Il remonta dans son atelier et étala sur sa table de travail 
les souvenirs d'une époque lointaine. 


Été 1980 : l'année de ses dix-huit ans, la rencontre avec 
Stella, son premier amour, une fille de pêcheur de Porto 
Venere. Leur promenade le long du port devant l'accolade de 
petites maisons étroites et multicolores qui faisaient face à la 
mer ; les après-midi passés à se baigner dans la petite baie. 


Noël de la même année : Stella et lui se promenant dans les 
rues de Rome. Un flirt de vacances qui résiste à l'été. 


Printemps 1981 : la note d'un hôtel de Sienne, la première 
nuit où ils avaient fait l'amour. 


1982 : toutes les lettres qu'ils s'étaient écrites cette année- 
là. Des promesses, des projets, de l'élan, un tourbillon de vie. 


1983 : un cadeau d'anniversaire offert par Stella: une 
boussole qu'elle avait achetée en Sardaigne, gravée de 
l'inscription Pour que la vie te ramène toujours à moi. 


1984 : premier voyage aux États-Unis. Stella en vélo sur le 
Golden Gâte. La brume du ferry pour Alcatraz. Les 
hamburgers et les milk-shakes du Lori's Diner. 


1985... des rires, des mains qui se tendent... un couple 
protégé par un bouclier de diamants... 1986... l'année où il 
avait vendu sa première toile... 1987... On fait un enfant ou on 
attend encore ?... Les premiers doutes... 1988... La boussole 
qui perd le nord... 

Une larme silencieuse coula sur la joue de Luca. 

Putain, tu ne vas pas chialer quand même. 

Il avait quitté Stella à vingt-huit ans. Une sale période où 
tout se détraquait en lui. Il ne savait plus quel sens donner à 
sa peinture et c'est son couple qui en avait subi les 
conséquences. Un matin, il s'était levé et avait enflammé ses 
toiles, comme il venait de le faire aujourd'hui. Puis il était 


parti comme un voleur. Il n'avait rien expliqué, tranchant dans 
le vif, ne pensant qu'à lui et à sa peinture. Il avait trouvé 
refuge à Manhattan où il avait changé son style, laissant de 
côté le figuratif pour épurer ses tableaux à l'extrême jusqu'à ne 
plus peindre que des monochromes blanchâtres. Là, il avait 
épousé une galeriste habile qui avait su promouvoir son 
travail et lui ouvrir la porte du succès. Ils avaient eu une fille, 
mais divorcé quelques années plus tard tout en continuant à 
faire des affaires ensemble. 


Il n'avait jamais revu Stella. Il avait appris par son frère 
qu'elle était retournée à Porto Venere. Il l'avait gommée de sa 
vie. Il l'avait niée. 


Pourquoi repensait-il aujourd'hui à cette histoire ancienne ? 
Peut-être parce qu'elle n'était pas finie. 


* 


Rome 
Babington's Tea-Room 
Deux heures plus tard 


Le salon de thé était situé place d'Espagne, juste au pied du 
grand escalier de la Trinité-des-Monts. 


Luca s'était installé à une petite table au fond de la salle. La 
même que celle où il avait l'habitude de s'asseoir lorsqu'il y 
venait avec Stella. L'établissement était, dans son genre, le 
plus vieux de Rome. Il avait été créé par deux Anglaises, cent 
vingt ans plus tôt, à une époque où le thé n'était vendu que 
dans les pharmacies. 

La décoration n'avait guère changé depuis le XIXe siècle et 
faisait de l'endroit une enclave anglaise en plein cœur de 
Rome, jouant sur le contraste entre le côté méditerranéen de 
la ville et le charme british du café. Les murs étaient 
recouverts de lambris et tapissés d'étagères en bois sombre qui 
accueillaient des dizaines de livres et une collection de 


théières anciennes. 


Luca avait ouvert le livre de Tom Boyd à une page vierge, 
juste après le montage de Mme Kaufman. Il avait été touché 
par la mise en scène de ces souvenirs, par ces bouts de vie qui 
se succédaient. Comme si c'était un livre magique capable 
d'exercer les souhaits et de faire revivre le passé, Luca colla à 
son tour ses propres photos, les agrémentant de dessins et 
d'empreintes. Le dernier cliché le représentait sur un scooter 
avec Stella. Vacances romaines, 1981. Ils avaient dix-neuf ans. 
À l'époque, elle lui avait écrit ces quelques mots : Ne ' t'arrête 
jamais de m'aimer... 

Il fixa le cliché pendant plusieurs minutes. À bientôt 
cinquante ans, il avait eu une vie relativement riche qui lui 
avait apporté des satisfactions : il avait voyagé, vécu de son 
art, connu le succès. Mais à bien y réfléchir, il n'avait rien 
connu de plus intense que cette magie des débuts, lorsque la 
vie était encore pleine de promesses et de sérénité. 


Luca referma le livre et colla sur la couverture une 
étiquette rouge sur laquelle il écrivit quelques mots. Avec son 
téléphone, il se connecta sur un site web de bookcrossing et y 
rédigea une courte note. Puis, profitant d'un moment où 
personne ne le regardait, il glissa le livre sur l'une des étagères 
entre un volume de Keats et un autre de Shelley. 


* 


Luca sortit sur la place pour récupérer sa moto garée près 
de la file des taxis. Avec un tendeur, il accrocha son sac de 
voyage sur le porte-bagages et enfourcha la Ducati. Il remonta 
le long du parc de la villa Borghèse, contourna la piazza del 
Popolo, traversa le Tibre et longea le fleuve jusqu'au quartier 
de Trastevere. Sans arrêter son moteur, il fit une halte devant 
le restaurant familial et releva la visière de son casque. 
Comme si elle l'attendait, sa mère était sortie sur le trottoir. 
Elle regarda son fils en espérant que parfois, les mots d'amour 
puissent se dire avec les yeux. 


Puis Luca accéléra pour prendre la route qui permettait de 
sortir de la ville. Il mit le cap sur Porto Venere en se disant 
qu'il n'était peut-être pas trop tard... 


* 


Los Angeles 
Vendredi 24 septembre 
7 heures du matin 


En tee-shirt et salopette, Milo était juché sur un escabeau. 
Un rouleau à la main, il repeignait à la chaux ferrée les murs 
de la cuisine. 


Carole ouvrit la porte de sa chambre pour venir le 
rejoindre. 


— Déjà au boulot ? demanda-t-elle en bâillant. 
— Oui, je n'arrivais plus à dormir. 

Elle examina le rendu de la peinture. 

— Tu ne bâcles pas ton travail, hein ? 


— Tu plaisantes ! Depuis trois jours, je travaille comme un 
esclave ! 


— Bon, c'est vrai que tu ne t'en tires pas trop mal, admit- 
elle. Tu me prépares un cappuccino, s'il te plaît ? 


Milo s'exécuta tandis que Carole s'installait à la petite table 
ronde du salon. Elle se servit un bol de céréales puis ouvrit 
son ordinateur portable pour consulter ses mails. 


Sa boîte aux lettres était pleine. Milo lui avait communiqué 
le listing complet de la « communauté » des lecteurs de Tom 
qui, depuis trois ans, avaient envoyé des messages à l'écrivain 
en passant par son site internet. Grâce à des mails groupés 
envoyés aux quatre coins du monde, elle avait pu alerter des 
milliers de lecteurs. Elle avait joué franc-jeu, les prévenant de 
sa recherche d'un exemplaire « inachevé » du deuxième tome 
de la Trilogie des Anges. Depuis, chaque matin, elle trouvait 


dans sa messagerie de nombreux mots d'encouragement. Mais 
l'e-mail qu'elle avait devant les yeux était plus intéressant : 

— Viens voir ça ! lança-t-elle. 

Milo lui tendit sa tasse de café fumant et regarda pardessus 
son épaule. Un internaute prétendait avoir repéré le fameux 
exemplaire sur un site de bookcrossing. Carole cliqua sur le 
lien indiqué et se retrouva effectivement sur la page web 
d'une association italienne qui, pour promouvoir la lecture, 
encourageait ses membres à abandonner leurs livres dans des 
lieux publics pour les faire circuler vers d'autres personnes. 
Les règles du «livre voyageur » étaient simples : la personne 
qui souhaitait libérer un livre lui attribuait un code et 
l'enregistrait sur le site avant de le lâcher. 


Carole tapa « Tom Boyd » dans la zone de recherche pour 
obtenir la liste des livres de son ami susceptibles de se trouver 
dans la nature. 


— C'est celui-là ! cria Milo en désignant une des photos. 

Il colla son nez sur l'écran, mais Carole le poussa : 

— Laisse-moi voir ! 

Il n'y avait aucun doute possible : l'ouvrage avait bien la 
couverture en cuir bleu nuit, les étoiles dorées et les 


inscriptions en lettres gothiques qui formaient le titre du 
roman. 


D'un nouveau clic, Carole apprit que le livre avait été 
abandonné la veille dans le café Babington's Tea-Room situé 
23, place d'Espagne à Rome. En ouvrant une autre page, elle 
accéda à l'intégralité des informations qu'avait souhaité 
donner luca66, le pseudonyme de l'homme qui avait 
« relâché » le roman. L'endroit exact où l'ouvrage avait été 
abandonné - une étagère au fond du café — ainsi que l'heure 
de la « libération » : 13 h 56 heure locale. 


— Il faut qu'on parte pour Rome ! décida-t-elle. 
— Ne te précipite pas ! la tempéra Milo. 
— Comment ça ! s'insurgea-t-elle. Tom compte sur nous. Tu 


l'as eu au téléphone hier soir. Il s'est remis à écrire, mais Billie 
risque encore sa vie. 


Milo grimaça : 
— On va arriver trop tard. Ça fait déjà plusieurs heures que 
le livre a été abandonné. 


— Oui, mais ce n'est pas comme si le type l'avait laissé sur 
une chaise ou sur un banc ! Il l'a planqué sur une étagère au 
milieu d'autres ouvrages. Il peut se passer des semaines avant 
que quelqu'un ne le repère ! 

Elle regarda Milo et comprit qu'à force d'aller de désillusion 
en désillusion, celui-ci avait fini par perdre sa confiance. 


— Tu fais ce que tu veux, mais moi j'y vais. 


Elle se connecta au site d'une compagnie aérienne. Il y avait 
un vol pour Rome à 11 h 40. En remplissant le formulaire, on 
lui demanda le nombre de passagers. 


— Deux, indiqua Milo en baissant la tête. 


* 


Rome 
Piazza di Spagna 
Le jour suivant 


Au centre de la place, près de la monumentale fontaine de 
la Barcaccia, le groupe de touristes coréens buvait les paroles 
de son guide : 


— Pendant longtemps, la place d'Espagne fut considérée 
comme territoire espagnol. C'est ici que se trouve également le 
siège international de l'ordre de Malte qui jouit d'un statut bla 
bla bla bla bla... 


Les yeux plantés au fond de la fontaine, Iseul Park, dix-sept 
ans, était hypnotisée par le bleu turquoise très clair de l'eau au 
fond de laquelle croupissaient les pièces de monnaie jetées par 
les touristes. Iseul détestait être assimilée à ce cliché de 


«touristes asiatiques en groupe » qui lui attirait parfois des 
moqueries. Elle ne se sentait pas à l'aise dans ce cérémonial, 
cette formule de voyage dépassée qui consistait à visiter une 
capitale européenne par jour et à attendre des heures que 
chacun fasse la même photo, au même endroit. 


Elle avait les oreilles qui bourdonnaïient, elle était étourdie, 
elle tremblait. Surtout, elle étouffait au milieu de la masse. 
Fragile comme une brindille, elle se faufila pour s'en extraire 
et se réfugia dans le premier café qu'elle trouva sur son 
chemin. C'était le Babington's Tea-Room, au numéro 23 de la 
place d'Espagne... 


* 


Rome 
Aéroport Fiumicino 


— Bon, alors, ils l'ouvrent cette porte, oui ou merde ? 
s'écria Milo. 

Debout dans la travée centrale de l'avion, il trépignait 
d'impatience. 

Le voyage avait été pénible. Après leur départ de Los 
Angeles, ils avaient d'abord fait escale à San Francisco puis 
Francfort avant de se poser enfin sur le sol italien. Il consulta 
sa montre : 12 h 30. 


— Je suis certain qu'on ne trouvera jamais ce livre ! râla-t- 
il. On a fait tout ce trajet pour rien et en plus, je crève la 
dalle. Tu as vu ce qu'ils nous ont servi à manger. Au prix du 
billet, c'est se foutre de la gueule du... 


— Arrête tes jérémiades ! supplia Carole. Je n'en peux plus 
de t'entendre te plaindre pour un oui ou pour un non ! Tu es 
soûlant à la fin ! 

Un murmure d'approbation se fit entendre dans la file. 


Enfin, la porte s'ouvrit, permettant aux passagers de 
débarquer. Milo dans son sillage, Carole descendit un 


escalator en contresens et se rua pour gagner la borne de 
taxis. Malheureusement, la file d'attente était impressionnante 
et la rotation des voitures s'effectuait avec une infinie lenteur. 


— Je te l'avais bien dit. 


Elle ne prit même pas la peine de lui répondre. À la place, 
elle sortit sa carte de police, remonta la file et présenta son 
sésame avec autorité à l'employé chargé d'affecter les voitures 
aux passagers. 


— American police ! We need a car, right now. It's a 
matter of life or death! lança-t-elle à la manière de 
l'inspecteur Harry. 

C'est ridicule. Ça ne marchera jamais, pensa Milo en 
secouant la tête. 


Mais il avait tort. Le type haussa les épaules sans se poser 
trente-six mille questions et, en moins de dix secondes, ils 
prirent place à bord d'un taxi. 


— Place d'Espagne, indiqua Carole au chauffeur. Le 
Babington's Tea-Room. 


— Et grouillez-vous ! ajouta Milo. 


* 


Rome 
Babington's Tea-Room 


` 


Iseul Park s'était installée à une petite table au fond du 
salon de thé. La jeune Coréenne avait bu une grande tasse de 
thé et grignoté un muffin avec de la crème fouettée. La ville 
lui plaisait, mais elle aurait voulu pouvoir la visiter en 
prenant son temps pour flâner dans les rues, s'immerger dans 
une autre culture, parler avec les gens, s'asseoir à la terrasse 
ensoleillée d'un café sans avoir l'œil rivé à sa montre et ne pas 
se croire obligée de faire une photo toutes les dix secondes 
sous la pression du groupe. 


En attendant, elle avait l'œil rivé non pas à sa montre, mais 


à l'écran de son téléphone portable. Toujours pas de message 
de Jimbo. S'il était 13 heures en Italie, il devait être 7 heures 
du matin à New York. Peut-être n'était-il pas encore réveillé. 

Oui, mais depuis cinq jours qu'ils s'étaient quittés, il n'avait 
pas appelé une seule fois ni répondu à ses dizaines de mails et 
de SMS. Comment cela était-il possible ? Ils avaient pourtant 
vécu un mois de rêve à la NYU où Jimbo était étudiant en 
cinéma. Iseul avait passé la fin de l'été en voyage d'étude dans 
la célèbre université new-yorkaise. Une période enchantée 
pendant laquelle elle avait découvert l'amour dans les bras de 
son petit ami américain. Mardi dernier, il l'avait 
raccompagnée à l'aéroport où elle avait rejoint son groupe et 
ils s'étaient promis de s'appeler tous les jours, de continuer à 
faire grandir leur amour malgré l'éloignement et de, peut-être, 
se revoir à Noël. Depuis cette belle promesse, Jimbo n'avait 
plus donné signe de vie et quelque chose s'était déchiré en 
elle. 


Elle posa dix euros sur la table pour régler son addition. Cet 
endroit avait vraiment beaucoup de charme, avec ses boiseries 
et ses rayonnages de livres. Pour un peu, on se serait cru dans 
une bibliothèque. Elle se leva et ne put s'empêcher d'aller 
fureter dans les étagères. À la fac, elle étudiait la littérature 
anglaise et certains de ses auteurs fétiches étaient là : Jane 
Austen, Shelley, John Keats et... 


Elle fronça les sourcils en découvrant un ouvrage qui jurait 
au milieu des autres. Tom Boyd ? Pas vraiment un poète du 
XIXe siècle ! Elle sortit le livre de son rayon et découvrit une 
étiquette de couleur rouge collée sur la couverture. Poussée 
par la curiosité, elle retourna à sa table en toute discrétion 
pour pouvoir examiner le livre plus attentivement. 


La vignette autocollante portait une étrange inscription : 


Bonjour ! Je ne suis pas perdu ! Je suis gratuit ! Je 
ne suis pas un livre comme les autres. Je suis 


destiné à voyager et à parcourir le monde. 
Emportez-moi, lisez-moi et relâchez-moi à votre 


tour dans un lieu public. 


Hum... Iseul était un peu sceptique. Elle décolla l'étiquette 
et parcourut le roman pour découvrir son étrange contenu et 
ses pages blanches que d'autres personnes s'étaient 
appropriées pour raconter à leur tour leur propre histoire. 
Quelque chose la toucha. Ce livre lui semblait avoir un 
pouvoir magnétique. L'étiquette proclamait qu'il était gratuit, 
mais elle hésitait encore à le mettre dans son sac... 


* 


Rome 
Babington's Tea-Room 
Cinq minutes plus tard 


— C'est là-bas ! clama Milo en pointant du doigt l'étagère 
au fond du salon de thé. 


Les clients et les serveuses sursautèrent en avisant cet 
éléphant égaré dans un magasin de porcelaine. Il se rua vers le 
meuble et parcourut les rayonnages avec un tel emportement 
qu'une théière centenaire valsa dans les airs pour être 
rattrapée in extremis par Carole. 


— Entre les livres de Keats et de Shelley, lui précisa-t-elle. 
Ça y est, ils touchaient au but ! Jane Austen, Keats, Shelley, 
mais... pas de livre de Tom. 


— Fais chier ! cria-t-il en balançant un poing vengeur dans 
le lambris boisé. 


Alors que Carole cherchait le roman sur une autre étagère, 
le responsable du magasin menaça d'appeler la police. Milo 
calma le jeu et s'excusa. Tout en parlant, il aperçut une table 
vide où, dans une assiette, un reste de muffin voisinait avec 
un pot de chantilly. Saisi d'un pressentiment, il s'approcha de 
la banquette et découvrit le Post-it vermillon collé sur le bois 
verni. Il parcourut le texte et poussa un long soupir : 


— À cinq minutes près... lança-t-il à Carole en agitant la 


petite étiquette rouge dans sa direction. 


32 


Le mal par le mal 


Je voulais que tu comprennes ce qu'est le vrai courage, au lieu 
de t'imaginer que c'est un homme avec un fusil à la main. Le vrai 
courage, c'est de savoir que tu pars battu, mais d'agir quand 
même sans s'arrêter. 


Harper LEE 


Bretagne Finistère Sud 
Samedi 25 septembre 


La terrasse ensoleillée du restaurant dominait la baie 
d'Audierne. La côte bretonne était aussi belle que la côte 
mexicaine, même s'il y faisait plus froid. 

— Brrr, on se gèle les meules! frissonna Billie en 
remontant la fermeture Éclair de son coupe-vent. 


Son opération étant prévue pour le lundi suivant, nous 
avions décidé de nous changer les idées en nous offrant un 
week-end de repos loin de Paris. Qu'importe l'avenir, j'avais 
dépensé une partie de notre argent dans la location d'une 
voiture et d'une petite maison près de Plogoff, face à l'île de 
Sein. 


Avec cérémonie, le serveur posa au centre de la table le 
plateau de fruits de mer que nous avions commandé. 


— Tu ne manges rien ? s'étonna-t-elle. 


Je regardai avec scepticisme l'assortiment d'huîtres, 
d'oursins, de langoustines et de palourdes tout en rêvant à un 


hamburger au bacon. 
J'essayai malgré tout de décortiquer une langoustine. 
Un vrai gosse, plaisanta-t-elle. 


Elle me tendit une hufître sur laquelle elle venait de presser 
un filet de citron. 


— Goûte, il n'y a rien de meilleur au monde. 
J'observai l'aspect glaireux avec méfiance. 


— Pense à la mangue lorsque nous étions au Mexique ! 
insista-t-elle. 


Savoir décrire les saveurs du monde réel... 


J'engloutis la chair ferme du mollusque en fermant les 
yeux. Elle avait un goût corsé, salé et iodé. Un parfum d'algue 
et de noisette qui se prolongeaïit en bouche. 


Billie me fit un clin d'œil en riant. 
Le vent faisait voler ses cheveux blancs. 


Derrière nous, on apercevait le va-et-vient des langoustiers 
et des petits bateaux multicolores qui mouillaient leurs casiers 
pour pêcher coquillages et crustacés. 


Ne pas penser à demain ni au moment où elle ne sera 
plus là. 


Vivre l'instant. 


Balade dans les ruelles tortueuses du port puis le long de la 
plage de Trescadec. Promenade en voiture de la baie des 
Trépassés à la pointe du Raz avec, toujours, l'insistance de 
Billie à vouloir conduire. Fou rire en se rappelant l'épisode du 
shérif qui nous avait arrêtés pour excès de vitesse en 
Californie. Prise de conscience que nous partagions déjà 
beaucoup de souvenirs. Désir spontané, mais immédiatement 
refoulé, de parler de l'avenir. 


Et puis la pluie, bien sûr, qui nous surprit au milieu de 
notre promenade sur les rochers. 

— Ici, c'est comme en Écosse, la flotte fait partie du 
paysage, me lança-t-elle tandis que je commençais à râler. Tu 


t'imagines visiter les Highlands et le Loch Lomond sous le 
soleil, toi ? 


* 


Rome 
Piazza Navona 
19 heures 


— Goûte-moi ça, c'est à se damner ! dit Carole en tendant à 
Milo une cuillère de son dessert: un tartufo maison, 
agrémenté de chantilly. 


L'œil malicieux, Milo dégusta la crème glacée au chocolat. 
Elle avait une consistance très dense et un goût proche de la 
truffe qui se mariait à merveille avec le cœur de griotte. 


Ils étaient attablés à la terrasse d'un restaurant de la piazza 
Navona, lieu de passage obligé pour quiconque mettait les 
pieds dans la Ville éternelle. Entourée de terrasses et de 
glaciers, la célèbre place faisait la part belle aux portraitistes, 
aux mimes et aux vendeurs à la sauvette. 


Alors que la nuit commençait à tomber, une serveuse vint 
allumer la bougie placée au centre de leur table. L'air était 
doux. Milo regardait son amie avec tendresse. Malgré la 
déception d'avoir perdu la trace du livre de Tom, ils avaient 
tous les deux passé un après-midi plein de complicité à la 
découverte de la ville. À plusieurs reprises, il avait failli lui 
avouer l'amour qu'il taisait depuis si longtemps. Mais la 
crainte de perdre son amitié avait bloqué toutes ses velléités. 
Il se sentait vulnérable et craignait de voir son cœur se briser. 
Il aurait tant voulu qu'elle le considère sous un autre jour. 
Tant voulu lui offrir une autre image de lui-même. Tant voulu 
lui montrer l'homme qu'il pourrait devenir le jour où il se 
sentirait aimé. 


À côté d'eux, un couple d'Australiens dînait avec leur petite 
fille de cinq ans qui, depuis un moment, échangeait des fous 


rires et des clins d'œil avec Carole. 

— Cette gamine est vraiment craquante, tu ne trouves pas ? 

— Oui, elle est marrante. 

— Et bien élevée ! 

— Et toi, tu désires des enfants ? demanda-t-il un peu 
abruptement. 

Immédiatement, elle fut sur la défensive : 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Euh... parce que tu ferais une excellente mère. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? dit-elle avec agressivité. 

— On le sent. 

— Arrête de dire des conneries ! 


Il était à la fois peiné et surpris par la violence de sa 
riposte. 

— Pourquoi tu réagis comme ça ? 

— Je te connais et je suis certaine que ça fait partie des 


trucs que tu racontes aux nanas pour les emballer. Parce que 
tu penses que c'est ce qu'elles ont envie d'entendre. 


— Pas du tout ! Tu es injuste avec moi ! Qu'est-ce que je t'ai 
fait pour que tu me traites avec autant de dureté ? s'énerva-t-il 
en renversant un verre. 


— Tu ne me connais pas, Milo ! Tu ne sais rien de ma vie 
intime. 

— Eh bien, raconte-moi, bon sang ! C'est quoi, le secret qui 
te ronge ? 

Elle le dévisagea d'un air pensif et voulut croire à sa 
sincérité. Peut-être s'était-elle emportée trop vite. 

Milo releva le verre et essuya la nappe avec sa serviette. Il 
regrettait d'avoir crié et en même temps, il ne supportait plus 
ces changements soudains dans l'attitude de Carole à son 
égard. 

— Pourquoi es-tu devenue brutale et cassante lorsque j'ai 
abordé ce thème ? demanda-t-il d'une voix plus calme. 


— Parce que j'ai déjà été enceinte, avoua-t-elle en 
détournant la tête. 

La vérité était sortie d'elle-même. Comme une abeille 
échappée d'un bocal dont elle aurait été prisonnière pendant 
des années. 


Figé dans sa posture, Milo était stupéfait. Il ne voyait rien 
d'autre que les yeux de Carole qui brillaient dans la nuit 
comme des étoiles au cœur gros. 


La jeune femme sortit son billet d'avion et le posa sur la 
table. 

— Tu veux savoir ? Très bien. Je vais choisir de te faire 
confiance. Je vais te confier mon secret, mais après, je ne veux 
pas que tu ajoutes le moindre mot ni ne fasses le moindre 
commentaire. Je vais te raconter ce que personne ne sait et, 
lorsque j'aurai fini, je me lèverai et je prendrai un taxi pour 
l'aéroport. Il y a un dernier départ à 21 h 30 pour Londres et 
de là, un vol à 6 heures du matin pour Los Angeles. 


— Tu es sûre que... 


— Certaine. Je te raconte et je m'en vais. Et ensuite, tu 
attendras au moins une semaine avant de m'appeler ou de 
revenir dormir chez moi. C'est ça ou rien. 


— D'accord, concéda-t-il. On fait comme tu le désires. 


Carole regarda autour d'elle. Au centre de la place, 
accrochées à l'obélisque, les immenses statues de la fontaine 
des Quatre-Fleuves lui lançaient des regards sévères et 
menaçants. 

— La première fois qu'il a fait ça, commença-t-elle, c'était le 
soir de mon anniversaire. J'avais onze ans. 


* 


Bretagne 
Plogoff — Pointe du Raz 


— Tu ne vas pas me faire croire que tu sais allumer un feu 
de cheminée ? s'amusa Billie. 


— Bien sûr que si ! répondis-je vexé. 
— Très bien, vas-y, homme, je te regarde avec mes yeux 
admiratifs de femme soumise. 


— Si tu crois me mettre la pression comme ça... 


Au grand bonheur de Billie, la tempête se déchaînait sur le 
Finistère, secouant les volets et déversant une pluie 
torrentielle sur les vitres de notre maison, dans laquelle 
régnait un froid polaire. Apparemment, en français, 
l'expression « charme rustique » utilisée dans l'annonce devait 
être synonyme d'« absence de radiateurs » et d'«isolation 
défectueuse ». 


Je grattai une allumette et essayai d'enflammer le tas de 
feuilles mortes que j'avais placé sous les bûches. Le petit 
amoncellement s'embrasa très vite... pour s'étouffer presque 
aussitôt. 


— Pas très concluant, jugea Billie en essayant de dissimuler 
un sourire. 


Emmitouflée dans son peignoir, une serviette nouée sur les 
cheveux, elle sautilla jusqu'au foyer. 

— Trouve-moi du papier journal, s'il te plaît. 

En fouillant dans le tiroir d'un buffet bigouden, je mis la 
main sur un vieux numéro de L'Équipe datant du 13 juillet 
1998, le lendemain de la victoire de l'équipe de France lors de 
la Coupe du monde de football. La une était barrée du titre 
POUR L'ÉTERNITÉ et montrait Zinedine Zidane qui se jetait 
dans les bras de Youri Djorkaeff. 


Billie déplia les feuilles une à une et les froissa pour former 
une boule assez aérée : 

— Il faut laisser respirer le papier, expliqua-t-elle. C'est 
mon père qui me l'a appris. 

Puis, sans lésiner sur la quantité, elle tria du petit bois, ne 
gardant que les morceaux les plus secs, et le plaça au-dessus 


de son tas de papier froissé. Elle disposa ensuite des bûches 
plus grosses pour former une sorte de tipi. 


— Tu peux allumer à présent, dit-elle fièrement. 


Effectivement, deux minutes plus tard, une belle flambée 
pétillait dans la cheminée. 


Le grondement du vent fit trembler les vitres avec une force 
telle que je crus qu'elles allaient exploser. Puis un volet claqua 
en même temps qu'une coupure de courant plongeaïit la pièce 
dans la pénombre. 


Je trifouillai dans le boîtier électrique en espérant que la 
lumière revienne. 


— Ce n'est rien, dis-je en prenant un air assuré. Sans doute 
le disjoncteur ou un fusible... 


— Peut-être, répondit-elle en se moquant, mais là, c'est le 
compteur d'eau que tu tripotes. Le compteur électrique, lui, 
est dans l'entrée... 


Beau joueur, je pris sa remarque avec le sourire. Alors que 
je traversaïis la pièce, elle attrapa ma main et... 


— Attends ! 


Elle dénoua la serviette retenant ses cheveux et détacha la 
ceinture de son peignoir qui tomba sur le sol. 


Puis je la pris dans mes bras tandis que nos ombres 
déformées s'enlaçaient sur les murs. 


Rome 
Piazza Navona 
19 h 20 


D'une voix fragile, Carole livra à Milo le calvaire de son 
enfance brisée. Elle lui raconta ces années de cauchemar où 
son beau-père venait la rejoindre dans son lit. Ces années au 
cours desquelles elle avait tout perdu : son sourire, ses rêves, 
son innocence et sa joie de vivre. Elle lui parla de ces nuits où, 
au moment de la quitter, la bête vorace enfin apaisée lui 


répétait toujours : « Tu ne le diras pas à maman, hein ? Tu ne 
le diras pas à maman. » 


Comme si maman n'était pas au courant ! 


Elle raconta la culpabilité, la loi du silence et cette envie 
qu'elle avait de se jeter sous un bus chaque soir en rentrant de 
l'école. Puis cet avortement qu'elle avait subi en secret à l'âge 
de quatorze ans et qui l'avait laissée déchirée, presque morte, 
avec au creux du ventre une souffrance inguérissable. 


Elle lui parla surtout de Tom qui l'avait aidée à s'accrocher 
à la vie en inventant pour elle, au fil des jours, l'univers 
magique de la Trilogie des Anges. 


Enfin, elle essaya de lui faire comprendre sa méfiance à 
l'égard des hommes, cette confiance en la vie qu'elle avait 
perdue et jamais retrouvée, et les accès de dégoût qui, 
aujourd'hui encore, la submergeaient par surprise, même 
lorsqu'elle se sentait mieux. 

Carole arrêta de parler sans pour autant se lever de son 
siège. 

Milo avait tenu sa parole et n'avait pas ouvert la bouche. 
Pourtant, une question s'imposa d'elle-même. 

— Mais quand tout cela a-t-il pris fin ? 

Carole hésita à répondre. Elle tourna la tête pour constater 
que la petite Australienne était repartie avec ses parents. Elle 
but une gorgée d'eau et enfila le pull qu'elle avait sur les 
épaules. 


— Ça, c'est l'autre partie de la vérité, Milo, mais je ne suis 
pas certaine qu'elle m'appartienne. 


— Ft... à qui appartient-elle, alors ? 
— À Tom. 


Bretagne 
Plogoff — Pointe du Raz 


Le feu commençait à faiblir et répandait dans la pièce une 
lumière vacillante. Vrillés l'un à l'autre, entortillés dans la 
même couverture, nous nous embrassions avec fougue comme 
à l'âge des premières amours. 


Une heure plus tard, je me levai pour ranimer les braises et 
remettre une bûche dans l'âtre. 


Nous mourions de faim, mais les placards et le frigo étaient 
vides. Dans le buffet, je réussis à mettre la main sur une 
bouteille de cidre qui était bizarrement made in Québec. Il 
s'agissait de cidre de glace, un vin fabriqué à base de pommes 
cueillies sur l'arbre en plein hiver, alors qu'elles sont gelées. Je 
débouchai la bouteille en regardant à travers les vitres : la 
tempête continuait à s'en donner à cœur joie et on n'y voyait 
pas à un mètre. 


Enveloppée dans le couvre-lit, Billie me rejoignit près de la 
fenêtre avec deux bolées en grès. 

— Je voudrais que tu me racontes quelque chose, 
commença-t-elle en m'embrassant dans le cou. 

Elle attrapa mon blouson posé sur le dossier d'une chaise 
pour se saisir de mon portefeuille. 

— Je peux ? 

J'acquiesçai d'un signe de tête. Elle ouvrit la doublure à 
moitié décousue derrière la poche à billets et la retourna pour 
en faire sortir la douille métallique. 

— Qui as-tu tué ? demanda-t-elle en me montrant le petit 
projectile. 


* 


Los Angeles 
Quartier de MacArthur Park 
29 avril 1992 


J'ai dix-sept ans. Je suis à la bibliothèque du lycée, en train 
de préparer mes examens, lorsqu'une élève entre en criant : 


«Ils ont été acquittés ! » Dans la salle, tout le monde 
comprend qu'elle fait référence au verdict de l'affaire Rodney 
King. 

Un an plus tôt, ce jeune Noir de vingt-six ans a été 
interpellé pour excès de vitesse par la police de Los Angeles. 
En état d'ébriété, il a refusé de coopérer avec les officiers du 
LAPD qui ont alors tenté de le maîtriser avec des matraques 
électriques. Devant sa résistance, ils l'ont violemment passé à 
tabac sans se douter que la scène était filmée depuis un balcon 
par un vidéaste amateur qui, dès le lendemain, envoya sa 
cassette à Chanel 5. Rapidement, les images seront reprises et 
passées en boucle par les chaînes de télévision du monde 
entier, provoquant colère, honte et indignation. 

— Ils ont été acquittés ! 

Immédiatement, les conversations s'arrêtent et des insultes 
fusent dans tous les sens. Je sens l'indignation et la haine qui 
commencent à monter. Les Noirs sont majoritaires dans le 
quartier. Je comprends tout de suite que les choses vont mal 
tourner et qu'il vaut mieux que je rentre chez moi. Dans la 
rue, la nouvelle du verdict se propage comme un virus. L'air 
est chargé d'électricité et d'exaspération. Bien sûr, ce n'est pas 
la première bavure policière ni le premier fiasco judiciaire, 
mais, cette fois, il y a les images et ça change tout. La planète 
entière a vu quatre flics déchaînés s'acharner sur ce pauvre 
bougre : plus de cinquante coups de matraque et une dizaine 
de coups de pied balancés à un homme menotté. Cet 
acquittement incompréhensible constitue la goutte d'eau qui 
va faire déborder le vase. Les années Reagan et Bush ont fait 
des dégâts terribles chez les plus pauvres. Les gens en ont 
assez. Assez du chômage et de la misère. Assez des ravages de 
la drogue et d'un système éducatif qui reproduit les inégalités. 


Lorsque je rentre à la maison, j'allume la télé en me servant 
un bol de céréales. Des émeutes ont éclaté à différents 
endroits et je découvre les premières images de ce qui 
deviendra le quotidien des trois jours suivants : les pillages, 
les incendies, les affrontements avec la police. Les blocs 


autour de l'intersection Florence et Normandie sont à feu et à 
sang. Des types s'enfuient avec des cartons pleins de 
nourriture qu'ils viennent de voler dans les boutiques. D'autres 
tirent des chariots ou des palettes roulantes pour transporter 
des meubles, des canapés ou des appareils électroménagers. 
Les autorités ont beau appeler au calme, je devine que ça ne 
s'arrêtera pas. En fait, ça m'arrange... 


Je rassemble toutes mes économies planquées dans un 
poste de radio et attrape mon skate-board pour foncer chez 
Marcus Blink. 


Marcus est une petite frappe du quartier, un « gentil » qui 
n'appartient à aucun gang et se contente de revendre des 
cachetons, de dealer un peu d'herbe et de refourguer des 
armes. J'ai été en primaire avec lui et il m'a plutôt à la bonne 
parce que j'ai aidé sa mère deux ou trois fois à remplir les 
papiers de l'aide sociale. Dans le quartier, c'est l'effervescence. 
Tout le monde a déjà deviné que les gangs vont tirer parti du 
chaos pour régler leurs comptes avec d'autres bandes et avec 
la police. En échange de mes deux cents dollars, Marcus me 
trouve un Glock 22 comme il en traîne des dizaines dans 
chaque cité à cette époque pourrie où des tas de flics 
corrompus revendent leurs armes de service après les avoir 
déclarées perdues. Pour vingt dollars de plus, il me laisse 
également un chargeur de quinze cartouches. Ainsi armé, je 
rentre chez moi, en sentant le métal froid et lourd de l'arme 
dans ma poche. 


* 


Je ne dors pas beaucoup cette nuit-là. Je pense à Carole. Je 
n'ai désormais qu'une préoccupation : que les sévices qu'elle 
subit s'arrêtent définitivement. La fiction peut beaucoup, mais 
elle ne peut pas tout. Les histoires que je lui raconte 
permettent des incursions dans un monde imaginaire où, pour 
quelques heures, elle échappe à la torture physique et mentale 
que lui inflige son bourreau. Mais ce n'est plus suffisant. Vivre 
dans la fiction n'est pas une solution de long terme, pas plus 


que de prendre de la drogue ou de se soûler pour oublier sa 
misère. 

On n'y peut rien : à un moment ou à un autre, la vie réelle 
finit toujours par reprendre ses droits sur l'imaginaire. 


* 


Le lendemain, la violence repart de plus belle dans une 
totale impunité. Les hélicoptères affrétés par des chaînes de 
télévision survolent la ville en permanence, diffusant en direct 
les images de cette ville en état de siège qu'est devenue Los 
Angeles : pillages, bastonnades, immeubles en flammes, 
échanges de coups de feu entre la force publique et les 
émeutiers. Autant de reportages qui trahissent la 
désorganisation et l'inaction de la police, incapable 
d'empêcher les vols. 


Sous la pression du nombre des morts, le maire fait une 
déclaration aux médias où il décrète l'état d'urgence et 
annonce son intention d'appeler à la rescousse les soldats de la 
Garde nationale pour instaurer un couvre-feu du crépuscule à 
l'aube. Mauvaise idée : dans les cités, les gens se disent que la 
fête sera bientôt finie, ce qui a pour effet d'intensifier les 
pillages. 

Dans notre quartier, ce sont surtout les établissements tenus 
par les Asiatiques qui sont mis à sac. À l'époque, les tensions 
entre les Noirs et les Coréens sont à leur paroxysme et, en ce 
deuxième jour d'émeutes, la plupart des petits commerces, 
supérettes et magasins d'alcool tenus par les Coréens sont 
détruits et pillés sans que la police intervienne. 


Il est bientôt midi. Depuis une heure, en équilibre sur mon 
skate, je suis en planque devant l'épicerie que possède le beau- 
père de Carole. Malgré les risques, il a quand même ouvert sa 
boutique ce matin, espérant sans doute que les pillages ne le 
concerneraient pas. Mais à présent, il se sent lui aussi en 
danger et je devine qu'il s'apprête à baisser son rideau de fer. 


C'est le moment que je choisis pour sortir du bois. 


— Un coup de main, monsieur Alvarez ? 


Il ne se méfie pas de moi. Il me connaît bien et j'ai une tête 
qui inspire confiance. 


— OK, Tom ! Aide-moi à rentrer les panneaux de bois. 
J'en prends un sous chaque bras et le suis dans la boutique. 


C'est une épicerie un peu minable, comme il en existe des 
dizaines dans le quartier. Le genre de magasin proposant 
essentiellement des produits de première nécessité et qui à 
brève échéance sera condamné à fermer ses portes face à la 
concurrence du Walmart du coin. 


Cruz Alvarez est un Latino de taille moyenne, assez trapu, 
au visage large et carré. Un physique à jouer les troisièmes 
rôles au cinéma dans des personnages de proxénète ou de 
patron de night-club. 


— J't'avais toujours dit qu'un jour ces putains de... 
commença-t-il avant de se retourner et d'apercevoir le Glock 
22 pointé dans sa direction. 

L'épicerie est vide, il n'y a pas de caméra. Je n'ai qu'à 
appuyer sur la détente. Je ne veux rien lui dire, même pas 
«crève, sale pourriture ». Je ne suis pas là pour rendre la 
justice, pas là pour faire appliquer la loi. Pas là non plus pour 
écouter ses explications. Il n'y a dans mon geste aucune gloire, 
aucun héroïsme, aucun courage. Je veux juste que la 
souffrance de Carole s'arrête et c'est le seul moyen que j'ai 
trouvé. Il y a quelques mois, sans lui en parler, je suis allé 
faire une dénonciation anonyme dans un centre social de 
planning familial, qui n'a débouché sur rien. J'ai envoyé une 
lettre à la police, à laquelle on n'a pas donné suite. Je ne sais 
pas où est le bien, je ne sais pas où est le mal. Je ne crois pas 
en Dieu, je ne crois pas non plus au destin. Je crois seulement 
que ma place est ici, derrière ce flingue, et que je dois 
appuyer sur la détente. 


— Tom ! Qu'est-ce qui te pr... 
Je me rapproche pour tirer à bout portant. Je ne veux pas 
le rater et je ne veux utiliser qu'une balle. 


Je fais feu. 


Sa tête explose, projetant des gouttes de sang sur mes 
vêtements. 


Je suis seul dans la boutique. Je suis seul au monde. Je ne 
tiens plus sur mes jambes. Mes bras tremblent le long de mon 
corps. 

Va-t'en ! 

Je ramasse la douille et la mets dans ma poche ainsi que le 
Glock. Puis je rentre chez moi en courant. Je prends une 
douche, brûle mes habits et, après avoir pris soin de le 
nettoyer, me débarrasse du pistolet en le jetant dans une 
poubelle. La douille, je choisis de la garder pour me dénoncer 
au cas où un innocent serait accusé à ma place, mais aurais-je 
vraiment le courage de le faire ? 


Je ne le saurai sans doute jamais. 


* 


Bretagne 
Plogoff — Pointe du Raz 


— Je n'ai raconté à personne ce que j'ai fait ce matin-là. J'ai 
vécu avec, c'est tout. 

— Ft que s'est-il passé après ? demanda Billie. 

Nous nous étions recouchés sur le canapé. Blottie derrière 


moi, elle avait passé sa main sur mon torse tandis que je lui 
tenais la hanche, comme accroché à un radeau. 


Parler m'avait délesté d'un poids. Je sentais qu'elle me 
comprenait sans me juger et c'est tout ce que j'attendais. 


— Le soir, le père Bush a fait un discours à la télé pour dire 
que l'anarchie ne serait pas tolérée. Le lendemain, quatre mille 
hommes de la Garde nationale patrouillaient à travers la ville, 
bientôt suivis par plusieurs contingents de marines. Le calme a 
commencé à revenir le quatrième jour et le maire a levé le 


couvre-feu. 

— Et l'enquête ? 

— Les révoltes avaient provoqué une cinquantaine de morts 
et plusieurs milliers de blessés. Dans les semaines qui ont 
suivi, on a procédé dans la ville à des milliers d'arrestations 
plus ou moins légitimes, plus ou moins arbitraires, mais 
personne ne fut jamais nommément accusé du meurtre de 
Cruz Alvarez. 


Billie passa une main sur mes paupières et me déposa un 
baiser dans le cou : 


— Il faut dormir maintenant. 


Rome 
Piazza Navona 


— Au revoir Milo, merci de m'avoir écoutée sans 
m'interrompre, dit Carole en se levant. 


Encore sous le choc, il se leva avec elle, mais la retint 
doucement par la main : 


— Attends... Comment es-tu certaine que Tom a fait ça s'il 
ne t'en a jamais parlé ? 

— Je suis flic, Milo. Il y a deux ans, j'ai eu l'autorisation de 
consulter certaines archives du LAPD et j'ai demandé à avoir 
accès au dossier du meurtre de mon beau-père. Il n'y avait pas 
grand-chose : deux ou trois interrogatoires de voisinage, 
quelques photos de la scène de crime et un relevé 
d'empreintes complètement bâclé. Tout le monde se foutait 
pas mal de savoir qui avait assassiné un petit commerçant de 
MacArthur Park. Pourtant, sur l'un des clichés, on apercevait 
assez clairement une planche à roulettes posée au pied du mur 
avec une étoile filante stylisée peinte sur le plateau. 


— Et ce skate-board... 


— … c'est moi qui l'avais offert à Tom, dit-elle en se 
retournant 
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S'accrocher l'un à l'autre 


On peut donner bien des choses à ceux que l'on aime. Des 
paroles, un repos, du plaisir. Tu m'as donné le plus précieux de 
tout : le manque. Il m'était impossible de me passer de toi, même 
quand je te voyais tu me manquais encore. 


Christian BOBIN 


Lundi 27 septembre 
Paris 
Hôpital européen Marie-Curie 


Au grand complet, l'équipe chirurgicale entourait le 
professeur Jean-Baptiste Clouseau. 


À l'aide d'une scie, celui-ci ouvrit le sternum de Billie dans 
le sens de la longueur depuis sa partie basse en remontant 
jusque sous son menton. 


Puis il accéda au péricarde pour examiner les artères 
coronariennes et mettre en place une circulation extra- 
corporelle en injectant une solution fortement dosée en 
potassium qui provoqua l'arrêt cardiaque. Une pompe se 
substitua donc au cœur et un oxygénateur au poumon. 


Chaque fois qu'il pratiquait une opération à cœur ouvert, 
Jean-Baptiste Clouseau éprouvait la même fascination devant 
cet organe presque magique qui nous relie à la vie : 100 000 
battements par jour, 36 millions par an, plus de 3 milliards en 
une seule vie. Tout ça pour cette petite pompe sanguinolente 
qui paraissait si fragile. 


Il ouvrit d'abord l'oreillette droite puis la gauche et procéda 
à l'ablation des deux tumeurs, excisant chaque fois la base 
d'implantation pour empêcher les récidives. La tumeur 
fibreuse avait effectivement une taille peu commune. 


Une vraie chance qu'on l'ait détectée à temps ! 


Par précaution, il explora les cavités cardiaques et les 
ventricules, à la recherche d'autres myxomes, mais il n'en 
repéra aucun. 


Une fois l'intervention terminée, il rebrancha le cœur sur 
l'aorte, ventila les poumons, plaça les drains pour évacuer le 
sang et referma le sternum à l'aide de fil d'acier. 


Vite fait, bien fait ! pensa-t-il en enlevant ses gants et en 
sortant de la salle d'opération. 


* 


Corée du Sud 
Université féminine d'Ewha 


Le soleil se couchait sur Séoul. Comme tous les soirs à 
l'heure de pointe, les rues de la capitale coréenne étaient 
paralysées par la circulation. 


Iseul Park sortit de la station de métro, fit quelques pas sur 
le trottoir et traversa au passage clouté pour rejoindre le 
campus. Nichée au cœur du quartier étudiant, l'université 
d'Ewha comptait plus de vingt mille élèves et était l'une des 
meilleures et des plus élitistes du pays. 


Iseul descendit l'immense escalier en pente douce 
débouchant sur ce que tout le monde appelait la « faille » : un 
espace tout en verre composé de deux bâtiments qui se 
faisaient face, de part et d'autre d'une promenade en béton. 
Elle s'engagea dans l'entrée principale de ce paquebot 
translucide dont le rez-de-chaussée, avec ses boutiques et ses 
cafétérias, ressemblait à un centre commercial ultramoderne. 
Elle prit l'ascenseur pour gagner les étages supérieurs qui 


abritaient les salles de cours, un théâtre, un cinéma, une salle 
de sport, mais surtout une grande bibliothèque ouverte vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre. Elle s'arrêta au distributeur 
pour s'acheter un thé vert, puis trouva une place au fond de la 
pièce. Ici, on était vraiment au XXIe siècle : chaque table se 
présentait sous la forme d'un poste de travail équipé d'un 
ordinateur donnant un accès immédiat aux ouvrages de la 
bibliothèque, qui avaient tous été numérisés. 


Iseul se massa les paupières. Elle tenait à peine debout. Elle 
était rentrée l'avant-veille de son voyage d'étude et était déjà 
surchargée de travail. Elle passa une bonne partie de la soirée 
à faire des fiches et à réviser ses cours, lançant des coups d'œil 
incessants à l'écran de son téléphone, tressaillant chaque fois 
que l'appareil vibrait pour signaler l'arrivée d'un mail ou d'un 
SMS qui n'était jamais celui qu'elle espérait. 

Elle tremblait, elle avait froid, elle devenait folle. Pourquoi 
Jimbo ne lui donnait-il plus aucun signe de vie ? Est-ce qu'elle 
s'était fait avoir, elle qui était d'ordinaire si méfiante et 
distante avec les gens ? 

Il était près de minuit. La bibliothèque se vidait peu à peu, 
mais un certain nombre d'étudiants y resteraient jusqu'à 3 ou 
4 heures du matin. C'était comme ça ici... 


Iseul sortit de son sac le livre de Tom Boyd qu'elle avait 
trouvé dans le salon de thé en Italie. Elle tourna les pages 
jusqu'à tomber sur le cliché de Luca Bartoletti et de son amie, 
Stella, en scooter dans les rues de Rome lorsqu'ils avaient 
vingt ans. 


Ne t'arrête jamais de m'aimer, avait écrit la jeune Italienne. 
C'était exactement ce qu'elle avait envie de dire à Jimbo... 


Elle sortit une paire de ciseaux de sa trousse d'écolière ainsi 
qu'un tube de glue et, à son tour, utilisa les pages vierges pour 
y coller les plus belles photos prises pendant les quatre 
semaines de bonheur qu'elle avait vécues avec lui. Un bouquet 
de souvenirs enrichis des tickets des spectacles et des 
expositions qu'ils avaient partagés: la rétrospective Tim 


Burton au MoMA, la comédie musicale Chicago à l'Ambassador 
Theater, ainsi que tous les films qu'il lui avait fait découvrir à 
la cinémathèque de la NYU : Donnie Darko, Requiem for a 
Dream, Brazil... 

Elle travailla toute la nuit en y mettant tout son cœur. Au 
petit matin, les yeux rougis et la tête en vrac, elle s'arrêta au 
bureau de poste installé dans le bâtiment administratif pour 
acheter une enveloppe à bulles et y glisser le livre en cuir bleu 
nuit qu'elle envoya aux États-Unis. 


* 


Paris 
Hôpital européen Marie-Curie 
Salle de réanimation cardiaque 


Billie se réveillait progressivement. Encore sous respirateur, 
elle ne pouvait pas parler à cause de la sonde d'intubation qui 
lui entravait la trachée. 


— Nous vous enlèverons ça dans les heures qui viennent, 
assura Clouseau. 


Il vérifia les petites électrodes qu'il avait placées sur sa 
poitrine pour stimuler le cœur en cas de ralentissement de la 
fréquence cardiaque. 


— Aucun problème de ce côté-là, dit-il. 


Je souris à Billie, elle me répondit par un clin d'œil. Tout 
allait bien. 


* 
Mercredi 29 septembre 


New York 
Greenwich Village 


— Je suis à la bourre ! se plaignit la fille en se rhabillant. 


Tu m'avais dit que tu avais programmé ton réveil ! 

Elle lissa sa jupe, enfila ses escarpins et boutonna son 
chemisier. 

Le jeune homme dans le lit la regardait avec un sourire 
amusé. 

— Si tu veux m'appeler, tu as mon numéro... dit-elle en 
ouvrant la porte de la chambre. 

— OK, Christy. 

— Mon prénom, c'est Carry, pauv' type ! 

James Limbo - dit Jimbo -— sourit de toutes ses dents. Il se 
leva et s'étira sans chercher ni à s'excuser ni à retenir sa 
compagne d'une nuit. Il sortit de la pièce pour aller se 
préparer un petit déjeuner. 

Merde, plus de café ! râla-t-il en ouvrant le placard de la 
cuisine. 

Il regarda par la fenêtre de l'appartement en brownstone et 
aperçut Carry Machin Chose qui remontait la rue pour 
rejoindre Houston Street. 

Un bon coup. Enfin, moyen quoi... 6 sur 10, jugea-t-il en 
faisant la moue. Pas assez en tout cas pour remettre ça. 

La porte de l'appartement s'ouvrit et Jonathan, son 
colocataire, entra avec deux gobelets de café achetés au 
coffee-shop du coin de la rue. 

— J'ai croisé le livreur d'UPS en bas de l'immeuble, dit-il en 
désignant du menton le paquet qu'il portait sous le bras. 

— Merci, dit Jimbo en attrapant l'enveloppe et son double 
caffe latte au caramel. 

— Tu me dois 3,75 dollars, réclama Jonathan. Plus les 650 
du loyer que je t'ai avancés il y a deux semaines. 

— Ouais, ouais, répondit évasivement Jimbo en regardant 
l'adresse sur l'enveloppe. 

— C'est de la part d'Iseul Park, n'est-ce pas ? 

— De quoi je me mêle ? demanda-t-il en ouvrant le paquet 


contenant le livre de Tom Boyd. 


Bizarre ce truc, songea-t-il en feuilletant le roman et en 
avisant les photos collées par ses différents propriétaires. 


— Je sais bien que tu te fous de mon avis, reprit Jonathan, 
mais laisse-moi te dire une chose : tu ne te comportes pas bien 
avec Iseul. 


— Je me fous effectivement de ton avis, confirma Jimbo en 
buvant une gorgée de café. 


— Elle a encore laissé des messages sur le répondeur. Elle 
s'inquiète pour toi. Si tu veux rompre avec elle, prends au 
moins le temps de le lui annoncer proprement. Pourquoi tu es 
comme ça avec les femmes ? C'est quoi ton problème, au 
juste ? 

— Mon problème, c'est que la vie est courte et qu'on va 
tous crever, ça te suffit comme explication ? 

— Non, je ne vois pas le rapport. 

Je veux devenir réalisateur, Jonathan. Ma vie, ce sont les 
films et pas autre chose. Tu sais ce que disait Truffaut ? Le 
cinéma est plus important que la vie. Eh bien pour moi, c'est 
pareil. Je ne veux pas d'attaches, pas de marmot, pas de 
mariage. Tout le monde peut être un bon mari ou un bon père 
de famille, mais il ny a qu'un Quentin Tarantino et qu'un 
Martin Scorsese. 

— Hum... t'as pas la lumière à tous les étages, mon vieux... 

— Tant pis pour toi si tu ne comprends pas. Laisse tomber ! 
répondit Jimbo en battant en retraite dans la salle de bains. 

Il prit une douche et s'habilla rapidement. 

— Bon, je me casse, lança-t-il en attrapant sa besace, j'ai un 
cours à midi. 

— C'est ça ! Et n'oublie pas le loy... 

Trop tard, il avait claqué la porte. 

Jimbo avait faim. Il s'acheta chez Mamoun's des falafels en 
pita qu'il dévora à belles dents sur le trajet de la fac de 
cinéma. Comme il était un peu en avance, il s'arrêta dans le 


café qui jouxtait le bâtiment de l'école pour prendre un Coca. 
Au comptoir, il examina de nouveau le livre à la couverture 
gothique que lui avait offert Iseul. La jeune et jolie Coréenne 
était sexy et intelligente. Ils s'étaient bien amusés tous les 
deux, mais à présent, elle devenait collante avec ses photos 
mielleuses. 


Le livre pourtant l'intriguait. La Trilogie des Anges ? Ça lui 
disait quelque chose... Il réfléchit et se souvint avoir lu dans 
Variety qu'Hollywood avait acquis les droits du roman et 
s'apprêtait à en faire un film. Mais pourquoi cet exemplaire 
était-il dans cet état ? Il se leva de son tabouret pour s'asseoir 
devant l'un des ordinateurs mis à la disposition des clients. Il 
tapa quelques mots clés sur Tom Boyd et tomba sur des 
milliers de références, mais en restreignant sa recherche aux 
sept derniers jours, il découvrit que quelqu'un avait inondé les 
forums de discussion en espérant mettre la main sur un 
exemplaire particulier dont la moitié des pages étaient 
vierges. 

Et cet exemplaire, c'était justement celui qu'il avait dans 
son sac ! 


Il sortit sur le trottoir tout en ruminant ce qu'il venait de 
lire. Et c'est alors qu'une idée germa dans son esprit. 


Greenwich Village 
Le même jour 
Fin d'après-midi 


Kerouac & Co. Bookseller était une petite librairie de 
Greene Street spécialisée dans l'achat et la vente de livres 
anciens ou épuisés. 


En costume noir cintré et cravate sombre, Kenneth Andrews 
ajouta dans la vitrine un ouvrage qu'il venait d'acquérir lors 
d'une succession houleuse entre les héritiers d'une vieille 
collectionneuse : un exemplaire de Go Down, Moses, signé par 
William Faulkner. L'ouvrage avait sa place entre une édition 


originale de Scott Fitzgerald, un autographe sous verre de sir 
Arthur Conan Doyle, l'affiche d'une exposition signée par 
Andy Warhol et le brouillon d'une chanson de Bob Dylan écrit 
au dos d'une note de restaurant. 


Kenneth Andrews s'occupait de son magasin depuis près de 
cinquante ans. Il avait connu les temps héroïques de la 
bohème littéraire lorsque, dans les années 1950, le Village 
était le domaine de la Beat Génération, des poètes et des 
chanteurs de folk. Mais, avec l'augmentation des loyers, les 
artistes d'avant-garde s'étaient depuis longtemps exilés vers 
d'autres quartiers et les habitants de Greenwich étaient 
aujourd'hui des gens fortunés, qui lui achetaient ses reliques à 
prix d'or pour trouver un peu de l'odeur d'un passé qu'ils 
n'avaient pas connu. 


La cloche de la boutique tintinnabula et un jeune homme 
apparut dans l'encadrement de la porte. 


— Bonjour, fit Jimbo en s'avançant. 


Il était déjà venu quelquefois dans la boutique qu'il trouvait 
pittoresque. Avec sa lumière tamisée, son odeur fanée et ses 
gravures d'époque, elle lui faisait penser aux décors d'un vieux 
film et lui donnait l'impression d'être dans un monde parallèle, 
isolé du tumulte de la ville. 


— Bonjour, répondit Andrews. Que puis-je pour vous ? 
Jimbo posa le livre de Tom Boyd sur le comptoir pour le 
présenter au libraire. 


— Ça vous intéresse ? 


Le vieil homme chaussa ses lunettes et inspecta le roman 
d'une moue dédaigneuse : simili-cuir, littérature populaire, 
défaut de fabrication, sans parler de toutes ces photos qui 
salopaient l'ensemble. D'après lui, l'ouvrage était bon pour la 
poubelle. 


` 


C'est ce qu'il s'apprêtait à répondre à son interlocuteur 
lorsqu'il se souvint d'un entrefilet qu'il avait lu dans la revue 
American Bookseller, à propos de l'édition spéciale de ce best- 
seller qui avait été intégralement pilonnée pour cause de 


malfaçon. Se pourrait-il que... 


— Je vous en offre quatre-vingt-dix dollars, proposa-t-il en 
suivant son intuition. 


— Vous plaisantez, s'offusqua Jimbo, c'est un exemplaire 
spécial. Je pourrais en retirer trois fois plus sur internet. 


— Eh bien, allez-y alors. Moi, je peux monter jusqu'à cent 
cinquante dollars. C'est à prendre ou à laisser. 


— Marché conclu, décida Jimbo après un moment de 
réflexion. 


* 


Kenneth Andrews attendit que le jeune homme eût quitté le 
magasin pour retrouver l'article de la revue qui parlait du 
livre. 

Mauvaise affaire pour Doubleday : suite à un tirage défectueux, 

les 100 000 exemplaires de l'édition spéciale du deuxième tome 

de la Trilogie des Anges, de l'auteur à succès Tom Boyd, ont dû 

être pilonnés. 

Hum, intéressant, jugea le vieux libraire. Avec un peu de 
chance, il avait peut-être mis la main sur un exemplaire 
unique... 


* 


Rome 
Quartier Prati 
30 septembre 


Vêtu d'un tablier blanc, Milo servait des arancini, des 
pitones et des parts de pizza dans un restaurant sicilien de la 
rue Degli Scipioni. Après le départ de Carole, il avait décidé 
de rester quelques jours à Rome et ce job lui permettait à la 
fois de payer sa minuscule chambre d'hôtel et de pouvoir 
manger gratuitement. Il échangeaïit tous les jours des courriers 
électroniques avec Tom et, ravi qu'il se soit remis à écrire, il 


avait repris contact avec Doubleday et divers éditeurs 
étrangers pour leur dire qu'ils avaient enterré son ami un peu 
trop tôt et qu'il y aurait sans doute bientôt un nouveau Tom 
Boyd dans les librairies. 


— C'est mon anniversaire ce soir, lui dit une habituée, une 
belle brune qui travaillait dans un magasin de chaussures de 
luxe de la via Condotti. 


— Ravi de l'apprendre. 


Elle croqua dans la boule de riz, abandonnant un peu de 
rouge à lèvres sur la chapelure. 


— J'organise une fête avec des amis dans mon 
appartement. Si ça vous dit de passer... 

— C'est gentil, mais non. 

Une semaine plus tôt, il ne se serait pas fait prier, mais 
depuis ce que lui avait confié Carole, il n'était plus le même. Il 
avait été bouleversé par le récit de son amie, qui lui avait fait 
découvrir la face cachée des deux personnes qu'il aimait le 
plus au monde. Tout ça le plongeait dans des sentiments 
contradictoires : compassion infinie envers Carole pour qui il 
éprouvait un amour encore plus fort, respect et fierté par 
rapport au geste de Tom, mais aussi vexation d'avoir été 
ostracisé pendant si longtemps de leur cercle de confiance, et 
surtout regret de n'avoir pas lui-même effectué le «sale 
travail ». 


— Je crois que je vais me laisser tenter par la cassata, 
indiqua la pulpeuse Italienne en désignant le gâteau recouvert 
de fruits confits. 


` 


Milo s'apprêtait à lui en couper une part lorsque son 
téléphone vibra dans la poche de son jean. 


— Excusez-moi. 

C'était un e-mail de Carole qui tenait en deux mots : 
« Regarde ça ! » suivi d'un lien hypertexte. 

Les mains collantes, il cliqua tant bien que mal sur son 
écran tactile et atterrit sur un site qui permettait de consulter 


en ligne le catalogue de libraires professionnels spécialisés 
dans les livres rares ou d'occasion. 


Si les informations étaient exactes, une librairie de 
Greenwich Village venait de mettre en vente le livre qu'il 
cherchait ! 


Il reçut un SMS de Carole presque dans la foulée : 


Rendez-vous à 
Manhattan 7 


Et lui répondit du tac au tac : 


J'arrive. 


Il défit son tablier, l'abandonna sur le comptoir et décampa 
du restaurant. 


— Et mon dessert, alors ? s'insurgea la cliente. 


34 


The Book of Life 


Le temps de lire est toujours du temps volé. C'est sans doute la 
raison pour laquelle le métro se trouve être la plus grande 
bibliothèque du monde. 


Françoise SAGAN 


Paris 
Hôpital européen Marie-Curie 


Billie récupérait à une vitesse stupéfiante. On lui avait 
retiré le respirateur artificiel, les drains et les différentes 
électrodes avant de la transférer dans le service de 
convalescence de l'hôpital. 


Clouseau passait la voir tous les jours, recherchant 
d'éventuelles complications infectieuses ou la trace d'un 
épanchement de liquide dans le péricarde, mais d'après lui, 
tout était sous contrôle. 


Quant à moi, j'avais fait de l'hôpital une annexe de mon 
bureau. De 7 h 30 à 19 heures, un casque antibruit sur les 
oreilles, je travaillais sur mon ordinateur à la cafétéria du rez- 
de-chaussée. À midi, je prenais mes repas au self du personnel 
grâce à la propre carte à puce de Clouseau — Quand ce type 
dormait-il ?  Mangeait-il ? Mystère... — et, en tant 
qu'accompagnant, j'avais obtenu un lit dans la chambre de 
Billie, ce qui nous permettait de continuer à passer nos soirées 
ensemble. 


Je n'avais jamais été aussi amoureux. 
Je n'avais jamais écrit si facilement. 


Greenwich Village 
ler octobre 
Fin d'après-midi 


Carole arriva la première devant la petite librairie de 
Greene Street. 


Kerouac & Co. Bookseller 


Elle regarda à travers la vitre et n'en crut pas ses yeux. 
Le livre était là ! 


Ouvert sur un présentoir orné d'une étiquette « exemplaire 
unique », il cohabitait avec un recueil de poésies d'Emily 
Dickinson et une affiche du film Les Désaxés dédicacée par 
Marilyn Monroe. 


Elle sentit la présence de Milo derrière elle. 


— Félicitations pour ta persévérance, dit-il en s'approchant 
de la devanture. Cette fois, je pensais vraiment qu'on ne le 
retrouverait plus. 


— Tu es certain que c'est bien celui-là ? 


— On va le vérifier tout de suite, dit-il en entrant dans la 
boutique. 


Le magasin n'allait pas tarder à fermer. Debout devant ses 
rayonnages, Kenneth Andrews remettait en place les livres 
qu'il venait de dépoussiérer. Il interrompit son classement 
pour accueillir ses nouveaux clients. 


— Que puis-je pour vous, madame, monsieur ? 
— Nous souhaiterions examiner l'un de vos ouvrages, 
demanda Carole en pointant du doigt le roman de Tom. 


— Ah ! Une pièce exceptionnelle ! s'exclama le libraire en 
prenant le livre dans la vitrine et en le manipulant avec la 
même précaution que s'il avait un incunable entre les mains. 


Milo examina le roman sous toutes ses coutures, étonné par 
la manière dont les différents lecteurs se l'étaient approprié. 


— Alors ? demanda anxieusement Carole. 
— C'est bien lui. 
— On vous l'achète ! dit-elle pleine d'enthousiasme. 


Elle était émue et fière. Grâce à elle, Billie était maintenant 
hors de danger ! 


— Excellent choix, madame. Je vais vous l'emballer. Par 
quel moyen désirez-vous régler ? 


— Euh... quel est son prix ? 


Fort de son expérience, Kenneth Andrews avait flairé 
l'engouement de ses clients et n'hésita pas à annoncer un 
chiffre délirant : 


— Six mille dollars, madame. 

— Quoi ! Vous plaisantez ? s'étrangla Milo. 

— C'est un ouvrage unique, se justifia le libraire. 
— Non, c'est du vol ! 


Le vieil homme leur montra la porte : 
— Dans ce cas, je ne vous retiens pas. 
— C'est ça ! Allez vous faire f... s'emporta Milo. 


— J'y vais de ce pas, cher monsieur, et vous souhaite 
également une excellente soirée, rétorqua Andrews en 
reposant le roman sur le présentoir. 


— Attendez ! demanda Carole en cherchant à calmer le jeu. 
Je vais vous payer la somme demandée. 


Elle sortit son portefeuille et tendit sa carte de crédit au 
libraire. 


— C'est très aimable, madame, dit-il en prenant le petit 
rectangle de plastique. 


* 


Paris 


Hôpital européen Marie-Curie 
Le même jour 


— Bon, je peux rentrer à la maison ? J'en ai marre de rester 
allongée ! râla Billie. 

Le professeur Clouseau lui lança un regard sévère. 

— Vous avez mal lorsque j'appuie ici? demanda-t-il en 
palpant son sternum. 

— Un peu. 

Le médecin était inquiet. Billie avait de la fièvre. Sa 
cicatrice était devenue rouge et purulente avec des berges 
légèrement désunies. Ce n'était peut-être qu'une infection 
superficielle, mais il ordonna néanmoins quelques examens. 


* 


New York 


— Comment ça, « refusée » ? tonna Milo. 

— Je suis confus, s'excusa Kenneth Andrews, mais la carte 
de paiement de votre femme semble avoir un léger problème. 

— Je ne suis pas sa femme, corrigea Carole. Elle se tourna 
vers Milo : 

— J'ai dû crever le plafond de ma carte de crédit à cause du 
prix des billets d'avion, mais j'ai encore de l'argent sur mon 
compte épargne. 

— C'est de la folie, la raisonna Milo, tu ne vas pas te 
ruiner... Carole ne voulut rien savoir : 

— Il faut que je contacte ma banque pour effectuer un 
virement, mais on est vendredi et ça risque de prendre du 
temps, expliqua-t-elle au libraire. 

— Il n'y a aucun problème. Repassez dès que vous le 
pourrez. 

— Ce roman est très important pour nous, insista-t-elle. 

— Je vous le garde jusqu'à lundi soir, promit Andrews en 
retirant le livre de la vitrine pour le poser sur le comptoir. 

— Je peux vous faire confiance ? 

— Vous avez ma parole, madame. 


Paris 
Hôpital européen Marie-Curie 
Lundi 4 octobre 


— Aïe ! cria Billie tandis que l'infirmière appliquait une 
compresse chaude sur son sternum. 

Cette fois, la douleur était plus vive. Elle avait eu de la 
fièvre pendant tout le week-end et le professeur Clouseau 
l'avait rapatriée du pavillon de convalescence vers le service 
de cardiologie. 


À son chevet, le médecin examinait la cicatrice : elle était 


tout enflammée et sa plaie continuait à couler. Clouseau 
craignait une inflammation de l'os et de la moelle osseuse : 
une médiastite, complication rare mais redoutable de la 
chirurgie cardiaque, peut-être causée par un staphylocoque 
doré. 


Il avait ordonné divers examens, mais aucun ne lui 
apportait d'aide décisive. La radiographie du thorax montrait 
la rupture de deux fils d'acier, mais restait difficile à 
interpréter en raison des hématomes bénins entraînés par 
l'opération. 

Peut-être s'inquiétait-il pour rien... 

Il hésita, puis préféra réaliser lui-même un dernier examen. 
Il enfonça une fine aiguille dans la cavité située entre les deux 
poumons de Billie pour ponctionner un peu de liquide 
médiastinal. À l'œil nu, le prélèvement ressemblait à du pus. 


Il prescrivit une antibiothérapie par voie veineuse et 
envoya d'urgence son prélèvement au labo. 


* 


Greenwich Village 
Lundi 4 octobre 
9 h 30 


` 


Comme tous les matins lorsqu'il était à New York, le 
milliardaire Oleg Mordhorov s'arrêta dans un petit café de 
Broome Street pour commander un cappuccino. Son gobelet 
de carton à la main, il ressortit sur le trottoir et s'engagea dans 
Greene Street. 


Le soleil d'automne éclairait les immeubles de Manhattan 
d'une douce lumière. Oleg aimait flâner dans les rues. Ce 
n'était pas du temps perdu, bien au contraire. C'étaient des 
moments de réflexion au cours desquels il avait souvent pris 
les décisions les plus importantes de sa vie. Il avait un rendez- 
vous à 11 heures pour finaliser une importante opération 


immobilière. Le groupe qu'il dirigeait s'apprêtait à racheter 
des immeubles et des entrepôts à Williamsburg, Greenpoint et 
Coney Island pour les transformer en résidences de luxe. Un 
projet qui n'avait pas forcément l'assentiment des habitants de 
ces quartiers, mais Ça, ce n'était pas son problème. 


Oleg avait quarante-quatre ans, mais sa bouille un peu 
ronde lui donnait l'air plus jeune. Vêtu d'un jean, d'une veste 
en velours et d'un sweat à capuche, il n'avait pas l'allure de ce 
qu'il était : l'une des premières fortunes de Russie. Il n'exhibaït 
pas de signes extérieurs de richesse, ne se déplaçait pas en 
limousine d'oligarque, et le garde du corps qui veillait sur lui 
savait garder ses distances et se rendre invisible. À vingt-six 
ans, alors qu'il enseignait la philosophie dans la baie 
d'Avacha, on lui avait proposé de faire partie de l'équipe 
municipale de Petropavlovsk-Kamchatsky, une ville portuaire 
à l'est de la Russie. Il s'était beaucoup impliqué dans la vie 
locale puis, à la faveur de la perestroïka et des réformes 
d'Eltsine, il s'était lancé dans le business, s'associant à des 
hommes d'affaires pas toujours recommandables, mais qui 
l'avaient fait profiter de la politique de privatisation 
d'entreprises publiques. À l'origine, il n'avait pas le « profil » 
de l'affairiste et ses adversaires s'étaient toujours laissé abuser 
par son air rêveur et inoffensif qui masquait une volonté 
froide et implacable. Aujourd'hui, il avait fait son chemin et 
s'était débarrassé de ses amitiés encombrantes. Il possédait des 
propriétés à Londres, New York et Dubaï, un yacht, un jet 
privé, une équipe professionnelle de basket et une écurie de 
Formule 1. 


Oleg s'arrêta devant la vitrine de la petite librairie Kerouac 
& Co. Son regard fut attiré par l'affiche du film Les Désaxés 
autographiée par Marilyn Monroe. 

Un cadeau pour Marieke ? Pourquoi pas... 

Il sortait avec Marieke Van Eden, un top model néerlandais 
de vingt-quatre ans qui, depuis deux ans, faisait la couverture 
de tous les magazines de mode. 


— Bonjour, lança-t-il en entrant dans la boutique. 


— Puis-je vous aider, monsieur ? l'accueillit Kenneth 
Andrews. 


— L'autographe de Marilyn, c'est un vrai ? 


— Bien entendu, monsieur, il est fourni avec son certificat 
d'authenticité. C'est une belle pièce. 


— … qui vaut ? 
— Trois mille cinq cents dollars, monsieur. 


— D'accord, accepta Oleg sans chercher à marchander. 
C'est pour offrir. Vous pouvez me faire un paquet ? 


— Tout de suite. 


Pendant que le libraire roulait l'affiche avec précaution, 
Oleg sortit sa carte Platinium et la posa sur le comptoir, juste 
à côté d'un livre à la couverture en cuir bleu. 


Tom Boyd - La Trilogie des Anges. 

C'est l'auteur préféré de Marieke... 

Il se permit d'ouvrir le roman pour le feuilleter. 
— Combien pour cet ouvrage ? 

— Ah, je suis désolé, il n'est pas à vendre. 


Oleg sourit. En affaires, il n'était justement intéressé que 
par les choses qui n'étaient « prétendument » pas à vendre. 


— Combien ? répéta-t-il. 
Son visage rond avait perdu de sa bonhomie. À présent, ses 
yeux brillaient d'une flamme inquiétante. 


— Il est déjà vendu, monsieur, expliqua calmement 
Andrews. 


— S'il est déjà vendu, qu'est-ce qu'il fait ici ? 
— Le client va venir le chercher. 

— Donc, il ne l'a pas encore payé. 

— Non, mais je lui ai donné ma parole. 

— Et combien coûte votre parole ? 


— Ma parole n'est pas à vendre, répondit fermement le 
libraire. 


Andrews se sentit tout à coup mal à l'aise. Ce type avait 
quelque chose de menaçant et de violent. Il encaissa la carte 
de crédit et tendit au Russe son paquet et son reçu, soulagé de 
mettre fin à cet échange. 


Mais Oleg ne l'entendait pas ainsi. Au lieu de s'en aller, il 
s'installa dans le fauteuil en cuir fauve qui faisait face au 
comptoir. 


— Tout est à vendre, non ? 
— Je ne crois pas, monsieur. 


— Que disait votre Shakespeare, déjà ? demanda-t-il en 
essayant de retrouver une citation. L'argent rend beau le laid, 
jeune le vieux, juste l'injuste, noble l'infâme... 

— C'est une vision très cynique de l'homme, vous en 
conviendrez, n'est-ce pas ? 


— Qu'est-ce qui ne peut pas s'acheter ? le provoqua Oleg. 

— Vous le savez très bien : l'amitié, l'amour, la dignité... 

Oleg balaya l'argument : 

— L'être humain est faible et corruptible. 

— Vous m'accorderez qu'il existe des valeurs morales et 
spirituelles qui échappent à la logique de l'intérêt. 

— Tout homme a un prix. 

Cette fois, Andrews lui montra la porte : 

— Je vous souhaite une excellente journée. 

Mais Oleg ne bougea pas d'un pouce : 

— Tout homme a un prix, répéta-t-il. Quel est le vôtre ? 


* 
Greenwich Village 
Deux heures plus tard 


— C'est quoi cette embrouille ? s'insurgea Milo en arrivant 
devant la boutique. 


Carole n'en croyait pas ses yeux. Non seulement le rideau 
de fer était tiré, mais une pancarte rédigée à la hâte prévenait 
les éventuels clients : 


FERMETURE ANNUELLE 
AVANT CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE 


Elle sentait les larmes qui montaient en elle. Découragée, 
elle s'assit sur le bord du trottoir et plongea sa tête entre ses 
mains. Elle venait juste d'encaisser les six mille dollars. Un 
quart d'heure plus tôt, elle avait tenu elle-même à prévenir 
Tom de la bonne nouvelle, et voilà que le livre lui passait sous 
le nez. 


De rage, Milo secouait le rideau de fer, mais Carole se 
releva pour essayer de le raisonner : 


— Tu peux casser tout ce que tu veux, ça ne changera rien. 


Elle sortit les six mille dollars en liquide et lui en donna la 
plus grande partie. 


— Écoute, j'arrive au bout de mes congés, mais toi tu dois 
aller soutenir Tom à Paris. C'est ce que nous pouvons faire de 
plus utile à présent. 


Ainsi fut décidé. Encore abattus, ils partagèrent un taxi 
jusqu'à l'aéroport JFK et chacun repartit vers sa destination : 
Los Angeles pour Carole et Paris pour Milo. 


* 


Newark — Fin d'après-midi 


À quelques dizaines de kilomètres de là, dans un autre 
aéroport new-yorkais, le jet privé du milliardaire Oleg 
Mordhorov décolla vers l'Europe. Un aller-retour express à 
Paris pour faire une surprise à Marieke. En cette première 
semaine d'octobre, la jeune mannequin défilait dans la 
capitale française pour la Fashion Week. Toutes les maisons de 
couture qui y présentaient leur dernière collection se 


l'arrachaient. À la fois beauté classique et femme sophistiquée, 
la jeune Hollandaise brûlait d'un feu qui n'appartenait qu'à 
elle. Comme si, du haut de leur Olympe, les dieux avaient 
laissé filer sur la Terre une escarbille de leur éternité. 


Confortablement installé dans son cocon, Oleg feuilleta 
distraitement le livre de Tom Boyd avant de le glisser dans 
une enveloppe à bulles, décorée d'un ruban. 

Un cadeau original, pensa-t-il. J'espère que ça lui 
plaira. 

Il passa le reste du voyage à régler quelques affaires avant 
de s'accorder deux heures de sommeil. 


* 


Paris - Hôpital Marie-Curie 
5 octobre 
5 h 30 


— Putain d'infection nosocomiale ! lâcha crûment Clouseau 
en pénétrant dans la chambre. 


Assommée par la fièvre et la fatigue, Billie n'avait plus 
émergé depuis la veille. 


— Mauvaise nouvelle ? devinai-je. 


— Très mauvaise: l'examen du liquide a montré la 
présence de germes. Elle est en train de développer une 
médiastinite : une infection grave qui nécessite une 
intervention d'urgence. 

— Vous allez de nouveau l'opérer ? 


— Oui, on la monte au bloc tout de suite. 


* 


Le jet d'Oleg Mordhorov se posa à Orly Sud à 6 heures du 
matin. Une voiture discrète l'attendait à l'aéroport pour le 
conduire à l'île Saint-Louis, en plein cœur de Paris. 


Le véhicule s'arrêta quai de Bourbon, devant un bel hôtel 
particulier du XVIIe siècle. Son sac de voyage à la main, 
l'enveloppe contenant le livre sous le bras, Oleg prit 
l'ascenseur jusqu'au cinquième. Le duplex occupait les deux 
derniers étages, offrant une belle vue sur la Seine et le pont 
Marie : une folie qu'il avait offerte à Marieke au début de leur 
relation. 


Oleg avait son propre jeu de clés. Il pénétra dans 
l'appartement. Tout était silencieux, plongé dans la lumière 
blême du petit matin. Jeté sur le canapé en cuir blanc, il 
reconnut le manteau cintré gris perle de Marieke, mais à côté 
il y avait un blouson de cuir masculin qui n'était pas le sien... 


Il comprit tout de suite et ne prit pas la peine de monter 
jusqu'à la chambre. 


Une fois dans la rue, il essaya de cacher sa honte devant 
son chauffeur, mais, submergé par la colère, il précipita de 
toutes ses forces le livre dans le fleuve. 


* 


Hôpital Marie-Curie 
7 h 30 


Guidé par Clouseau, l'interne plaça les patchs de 
défibrillation sur le corps de Billie plongé dans les limbes de 
l'anesthésie. Puis le chirurgien entra en scène, retirant avec 
soin tous les fils qui corsetaient encore le thorax avant de 
débrider largement les berges sternales, excisant les tissus 
nécrosés ou infectés. 


La plaie suintait de liquide purulent. Clouseau décida une 
opération « à thorax fermé ». Pour aspirer les sérosités de la 
plaie, il disposa six petits drains reliés à des flacons dans 
lesquels régnait une forte dépression. Puis il termina 
l'intervention en stabilisant solidement le sternum par de 
nouveaux fils d'acier pour éviter que la cicatrisation ne soit 


perturbée par les mouvements respiratoires. 
Finalement, l'opération s'est plutôt bien p... 
— Monsieur, elle fait une hémorragie ! cria l'interne. 


* 


Seulement protégé par une enveloppe à bulles, le roman en 
cuir bleu nuit flotta un moment sur la Seine avant que l'eau ne 
commence à s'infiltrer dans l'emballage. 


Ces dernières semaines, ce livre avait beaucoup voyagé, 
passant de Malibu à San Francisco, traversant l'Atlantique 
jusqu'à Rome, continuant son trajet jusqu'en Asie avant de 
revenir à Manhattan pour y effectuer un ultime trajet vers la 
France. 


À sa manière, il avait transformé la vie de tous ceux qui 
l'avaient eu entre les mains. 


Ce roman n'était pas comme les autres. L'histoire qu'il 
racontait avait germé dans la tête d'un adolescent traumatisé 
par le drame vécu par son amie d'enfance. 

Des années plus tard, alors que son auteur était à son tour 
cerné par ses propres démons, le livre avait propulsé dans le 
monde réel un de ses personnages pour lui venir en aide. 

Mais ce matin-là, alors que l'eau du fleuve commençait à 
délaver les pages de l'ouvrage, la réalité avait apparemment 
décidé de reprendre ses droits, bien résolue à éradiquer Billie 
de la surface de la Terre. 


35 


L'épreuve du cœur 


Après avoir cherché sans trouver, il arrive que l’on trouve sans 
chercher. 


JEROME K. Jerome 


Hôpital Marie-Curie 
8h10 


— On la rouvre, ordonna Clouseau. 


C'était ce qu'il redoutait : le ventricule droit venait de se 
déchirer, provoquant un afflux massif de sang. 


Celui-ci giclait de toute part et inondaïit la zone de travail. 
L'interne et l'infirmière avaient tellement de mal à l'aspirer 
que Clouseau dut compresser le cœur avec ses mains pour 
essayer de stopper l'hémorragie. 


Cette fois, la vie de Billie ne tenait plus qu'à un fil. 


* 


Quai Saint-Bernard 
8h45 


— Oh ! les gars, c'est l'heure de se mettre au boulot, pas 
celle de prendre votre petit déj'! éructa le capitaine Karine 
Agneli en entrant dans la salle de repos du quartier général de 
la Brigade fluviale. 


Un croissant dans la main, une tasse de café au lait dans 
l'autre, les lieutenants Diaz et Capella parcouraient les titres 
du Parisien en écoutant à la radio la chronique de l'imitateur 
vedette de la tranche matinale. 


Avec ses cheveux courts en bataille et ses charmantes 
taches de rousseur, Karine était aussi féminine qu'autoritaire. 
Exaspérée par ce laisser-aller, elle éteignit le poste et remua 
ses hommes : 


— La voirie vient d'appeler : on a une urgence ! Un type 
éméché a fait le grand saut depuis le pont Marie. Alors, vous 


allez vous sortir les doigts du... 


— On arrive, patron ! la coupa Diaz. Pas la peine d'être 
grossière. 


En quelques secondes, ils prirent place tous les trois à bord 
du Cormoran, l'une des vedettes de ronde utilisées pour 
surveiller le fleuve parisien. L'embarcation fendit les flots, 
longeant le quai Henri-IV et passant sous le pont de Sully. 


— Faut être sacrément torché pour avoir envie de se foutre 
à l'eau par ce froid, fit remarquer Diaz. 


— Mouais... vous m'avez pas l'air très frais non plus, tous 
les deux, jugea Karine. 


— Cette nuit, le p'tit dernier n'a pas cessé de se réveiller, se 
justifia Capella. 


— Et vous, Diaz ? 

— Moi, c'est à cause de ma mère. 

— Votre mère ? 

— C'est compliqué, fit-il d'un ton évasif. 

Elle n'en sut pas plus. La vedette continua sa course le long 
de la voie Georges-Pompidou, jusqu'à ce que... 

— Je l'aperçois ! cria Capella derrière ses jumelles. 


L'embarcation ralentit en dépassant le pont Marie. À moitié 
asphyxié, les mouvements entravés par un imperméable, un 
type se débattait dans l'eau, essayant péniblement de rejoindre 
la berge. 


— Il est en train de se noyer, constata Karine. Qui y va ? 

— Cette fois, c'est au tour de Diaz ! assura Capella. 

— Tu rigoles ? Hier soir, c'est moi qui... 

— OK, j'ai compris, le coupa la jeune femme. Finalement, 
ici, je suis la seule à en avoir dans le pantalon ! 

Elle boucla sa combinaison et se jeta à l'eau sous le regard 
penaud de ses deux lieutenants. 

Elle nagea jusqu'à l'homme, le rassura et le ramena vers le 
Cormoran où Diaz le réceptionna et l'emmitoufla dans une 


couverture avant de lui prodiguer les premiers soins. 


Encore dans l'eau, Karine aperçut un objet qui flottait à la 
surface du fleuve. Elle l'attrapa. C'était une grosse enveloppe à 
bulles, en plastique. Pas vraiment le genre de truc 
biodégradable. La lutte contre la pollution faisant également 
partie des attributions de la Fluviale, elle récupéra le paquet 
avant que Capella ne la hisse sur la vedette. 


* 


Hôpital Marie-Curie 


L'équipe chirurgicale travailla toute la matinée à essayer de 
sauver Billie. 


Dans sa tentative de réparer la lacération ventriculaire, 
Clouseau utilisa une partie du repli du péritoine pour refermer 
l'incision. C'était l'opération de la dernière chance. Le 
pronostic était sombre. 


* 


Quai Saint-Bernard 
9h15 


De retour au quartier général de la Brigade fluviale, le 
lieutenant Capella s'occupa de vider la vedette avant de la 
passer au nettoyeur à haute pression. 


Il récupéra l'enveloppe à bulles gorgée d'eau comme une 
éponge. Elle contenait un livre en anglais qui semblait dans un 
sale état. Il était sur le point de le balancer dans la benne à 
ordures lorsque, se ravisant, il décida finalement de le déposer 
sur le quai. 


* 


Puis les jours défilèrent... 


Milo m'avait rejoint à Paris et m'aida à traverser ce moment 
difficile. 

Oscillant entre la vie et la mort, Billie resta plus d'une 
semaine en réanimation, sous la surveillance vigilante de 
Clouseau qui évaluait toutes les trois heures l'état de santé de 
sa malade. 


Compréhensif, il me toléra un accès permanent à la réa. Je 
passai ainsi une bonne partie de mes journées, assis sur une 
chaise, mon ordinateur portable posé sur les genoux, à taper 
avec fièvre sur mon clavier au rythme du bruit du monitoring 
cardiaque et du respirateur artificiel. 


Assommée d'antalgiques, Billie était intubée, noyée sous les 
électrodes, les drains thoraciques et les perfusions qui 
partaient de ses bras et de sa poitrine. Elle ouvrait rarement 
les yeux et, lorsqu'elle le faisait, je lisais dans son regard sa 
souffrance et sa détresse. J'aurais voulu la réconforter et 
sécher ses larmes, mais tout ce que je pouvais faire, c'était de 
continuer à écrire. 


* 


Au milieu du mois d'octobre, attablé à la terrasse d'un café, 
Milo termina une longue lettre à Carole. Il inséra les feuillets 
dans une enveloppe, régla son Perrier-menthe et traversa la 
rue pour rejoindre les berges de la Seine, à la hauteur du quai 
Malaquais. Tout en se dirigeant vers l'Institut de France — où il 
avait repéré une boîte aux lettres pour poster son courrier -, il 
flâna un moment devant les casiers des bouquinistes. Des 
livres anciens de qualité y côtoyaient des cartes postales de 
Doisneau, des affiches vintage du Chat Noir, des vinyles des 
années 1960 et d'horribles porte-clés de la tour Eiffel. Milo 
s'arrêta devant un libraire spécialisé dans les bandes dessinées. 
De Hulk à Spiderman, ses rêves d'enfant avaient été peuplés 
par les héros des comics Marvel et cet après-midi-là, il 
découvrit avec intérêt quelques albums d'Astérix et de Lucky 


Luke. 


Le dernier casier regroupait les publications «tout à 1 
euro ». Milo y fouilla par curiosité : vieilles éditions de poche 
jaunies, magazines déchirés et, parmi ce bazar, un roman 
abîmé à la reliure en cuir bleu nuit... 


C'est impossible ! 
Il examina le livre : la reliure était toute gondolée, les pages 
collées et sèches comme de la pierre. 


— Where... where did y ou get this book ? demanda-t-il, 
incapable de prononcer la moindre phrase en français. 


Le libraire qui baragouinait quelques mots d'anglais lui 
expliqua qu'il l'avait récupéré sur les quais, mais Milo n'arriva 
pas à savoir par quel miracle l'ouvrage dont il avait perdu la 
trace à New York se retrouvait dix jours plus tard à Paris. 


Encore déboussolé, il tourna et retourna l'ouvrage entre ses 
mains. 

Certes, le roman était bien là, mais dans un tel état... 

Le bouquiniste comprit son désarroi : 


— Si vous voulez le restaurer, je peux vous conseiller 
quelqu'un, lui proposa-t-il en lui tendant une carte de visite. 


* 


Annexe du prieuré Saint-Benoît 
Quelque part dans Paris 


Au sein de l'atelier monastique de reliure artisanale, sœur 
Marie-Claude examina l'ouvrage qu'on lui avait confié. Le 
«corps» du livre était meurtri et contusionné, et sa 
couverture en simili-cuir très endommagée. La restauration 
qu'on lui avait demandée lui paraissait difficile, mais la 
religieuse s'attela à sa tâche avec détermination. 


Elle commença par débrocher consciencieusement le livre. 
Ensuite, à l'aide d'un humidificateur à peine plus gros qu'un 


stylo, elle propulsa sur le roman une vapeur très fine dont la 
température s'afficha sur un écran digital. Le nuage humide 
imprégna le papier et sépara les pages collées. Comme elles 
avaient été mouillées, les feuilles étaient fragiles et en partie 
délavées. Avec précaution, sœur Marie-Claude inséra des 
buvards entre chaque page avant de placer l'ouvrage sur sa 
tranche inférieure et, avec une infinie patience, elle utilisa un 
sèche-cheveux pour « ramener le livre à la vie ». 


Quelques heures plus tard, on pouvait de nouveau tourner 
les pages avec une certaine fluidité. La religieuse les contrôla 
une à une avec minutie, s'assurant chaque fois que le travail 
avait été bien fait. Elle recolla les photos qui s'étaient 
détachées ainsi que la petite mèche de cheveux qui étaient si 
fins que l'on aurait dit des fils d'ange. Enfin, pour rendre au 
volume sa forme originelle, elle le plaça une nuit entière entre 
les deux planches d'une presse. 


Le lendemain, sœur Marie-Claude entreprit de lui 
confectionner une nouvelle peau. Dans le recueillement de son 
atelier, entourée de silence et de paix, elle travailla toute la 
journée avec une précision chirurgicale pour réaliser une 
reliure en veau teinté qu'elle agrémenta d'une étiquette en 
agneau sur laquelle elle grava le titre à la feuille d'or. 


À 19 heures, le jeune Américain au prénom étrange frappa 
à la porte de la communauté monastique. Sœur Marie-Claude 
remit le livre à Milo, qui lui fit tant de compliments sur son 
travail qu'elle ne put s'empêcher de rougir... 


* 


— Réveille-toi ! m'ordonna Milo en me secouant. 
Bon sang ! 


Je m'étais encore endormi devant l'écran de mon 
ordinateur, dans la chambre d'hôpital qu'occupait Billie avant 
qu'on ne l'opère de nouveau. J'y passais toujours mes nuits, 
avec l'accord tacite du personnel. 


Les stores étaient baïissés et la pièce était éclairée d'une 


faible veilleuse. 


— Quelle heure est-il? demandai-je en me frottant les 
yeux. 


— 23 heures. 
— On est quel jour déjà ? 
— Mercredi. 


Il ne put s'empêcher d'ajouter d'un air moqueur : 


— Avant que tu me poses la question, on est bien en 2010 
et Obama est toujours Président. 


— Hum... 


Lorsque j'étais plongé dans une histoire, mes repères 
temporels avaient tendance à se brouiller. 


— Tu as écrit combien de pages ? demanda-t-il en essayant 
de lire par-dessus mon épaule. 


— Deux cent cinquante, dis-je en rabattant l'écran. J'en suis 
à la moitié. 

— Comment va Billie ? 

— Toujours sous surveillance, en réanimation. 


Avec solennité, il sortit d'un sac cartonné un livre 
luxueusement relié. 


— J'ai un cadeau pour toi, dit-il mystérieusement. 

Il me fallut un moment pour comprendre qu'il s'agissait de 
mon propre ouvrage qu'il avait traqué avec Carole aux quatre 
coins du monde. 

Le livre était solidement restauré et sa couverture en cuir, 
chaude et lisse au toucher. 

— Billie ne craint plus rien, m'assura Milo. À présent, tout 
ce qui te reste à faire est de terminer ton histoire pour la 
renvoyer dans son monde. 


Les semaines et les mois défilèrent. Octobre, novembre, 
décembre... 


Le vent emporta les feuilles jaunies tombées sur les trottoirs 
et à la douceur du soleil d'automne succéda la rigueur de 
l'hiver. 

Les cafés rentrèrent les chaises des terrasses ou allumèrent 
leurs braseros. Les vendeurs de marrons firent leur apparition 
aux bouches de métro où, d'un même mouvement, les passants 
enfilaient leurs bonnets et resserraient leurs écharpes. 


Porté par mon élan, j'écrivais de plus en plus vite, 
enfonçant les touches de mon clavier sans presque reprendre 
mon souffle, possédé par une histoire dont j'étais à présent 
davantage le jouet que le créateur et hypnotisé par les 
numéros des pages qui défilaient sur mon traitement de texte : 
350,400,450... 


Billie avait tenu le choc et passé avec succès l'« épreuve du 
cœur ». On lui avait d'abord ôté le tube qui entravait son 
larynx pour le remplacer par un masque à oxygène. Clouseau 
diminua ensuite progressivement les doses d'antalgiques et lui 
retira ses drains et ses perfusions, soulagé de voir que les 
prélèvements bactériologiques ne montraient pas de nouvelles 
traces d'infection. 

Puis on la débarrassa de ses pansements pour recouvrir ses 
plaies suturées d'un film transparent. Au fil des semaines, sa 
cicatrice se fit plus discrète. 

Billie recommença à boire et à manger de façon autonome. 
Je la vis faire ses premiers pas puis grimper un escalier, sous 
la vigilance d'un kiné. 

Les racines de ses cheveux avaient retrouvé leur couleur 
d'origine et elle, son sourire et sa vitalité. 

Le 17 décembre, Paris se réveilla sous les premiers flocons 
de neige qui tombèrent toute la matinée. 

Et le 23 décembre, je mis un point final à mon roman. 
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La dernière fois que j'ai vu Billie 


Un très grand amour, ce sont deux rêves qui se rencontrent et, 
complices, échappent jusqu'au bout à la réalité. 
Romain GARY 


Paris 
23 décembre 20 heures 


À la veille du réveillon, le marché de Noël battait son plein. 
Accrochée à mon bras, Billie se laissait guider à travers les 
petits chalets blancs installés entre la place de la Concorde et 
le rond-point des Champs-Élysées. La grande roue, les 
illuminations, les sculptures sur glace, les effluves de vin 
chaud et de pain d'épice apportaient un peu de magie et de 


féerie à l'avenue. 

— Tu as décidé de m'offrir une paire de chaussures ? 
s'exclama-t-elle tandis que nous passions devant les boutiques 
de luxe de l'avenue Montaigne. 

— Non, je t'emmène au théâtre. 

— On va voir un spectacle ? 

— Non, on va dîner ! 

Une fois arrivés devant la façade de marbre blanc du 
théâtre des Champs-Élysées, nous prîmes l'ascenseur pour 
rejoindre le restaurant installé au sommet. 

Dans un décor épuré où le bois se mélangeaïit au verre et au 
granit, la salle affichait des tons pastel rehaussés de colonnes 
couleur prune. 

— Désirez-vous boire quelque chose ? demanda le maître 
d'hôtel après nous avoir installés dans l'une des petites alcôves 
drapées de soie, propices à l'intimité. 


Je commandai deux coupes de Champagne et sortis de ma 
poche un minuscule boîtier argenté. 


— Promesse tenue, dis-je en tendant l'objet à ma 
partenaire. 


— C'est un bijou ? 
Non, ne t'emballe pas... 


Ab, c'est une clé USB ! découvrit-elle en décapuchonnant le 
petit connecteur. Tu as fini ton roman ! 


J'approuvai de la tête tandis qu'on nous apportait notre 
apéritif. 

— Moi aussi, j'ai quelque chose pour toi ! fit-elle d'un ton 
mystérieux, tout en sortant de son sac un téléphone. Avant de 
trinquer, je voudrais te rendre ça. 


— Mais c'est le mien ! 


— Oui, je te l'ai subtilisé ce matin, avoua-t-elle sans 
complexe. Tu sais que j'aime bien farfouiller... 


Je récupérai mon portable en bougonnant tandis qu'elle 
affichait un sourire satisfait : 


— Je me suis d'ailleurs permis de lire quelques-uns de tes 
SMS. Je vois que ça s'arrange avec Aurore ! 


Bien qu'elle n'eût pas tout à fait tort, je secouai la tête en 
signe de dénégation. Ces dernières semaines, les messages 
d'Aurore s'étaient faits plus nombreux et plus affectueux. Elle 
écrivait que je lui manquais, s'excusait pour certaines de ses 
erreurs et évoquait entre les lignes une « deuxième chance » à 
laquelle notre couple avait peut-être droit. 


— Elle est à nouveau amoureuse ! Je t'avais bien dit que, 
moi aussi, je remplirais ma part du contrat ! affirma Billie en 
tirant de sa poche le bout de nappe en papier froissé de la 
station-service. 


— C'était le bon temps, dis-je en me remémorant avec 
nostalgie le jour où nous avions signé cet accord. 

— Oui, je t'avais mis une belle claque, si tu te souviens 
bien ! 


— Donc, ce soir, c'est la fin de l'aventure ? 
Elle me regarda d'un air qui se voulait léger : 


— Eh oui ! Mission accomplie pour tous les deux : tu as 
terminé ton livre et je t'ai ramené la femme que tu aimes. 

— C'est toi la femme que j'aime. 

— Ne complique pas tout, s'il te plaît, demanda-t-elle tandis 
qu'un maître d'hôtel s'avançait pour prendre notre commande. 

Je tournai la tête pour masquer ma tristesse et mon regard 
s'enfuit à travers la verrière vertigineuse qui surplombait la 
ville et offrait une vue enivrante sur les toits de Paris. Je 
laissai le garçon repartir avant de demander : 

— Concrètement, que va-t-il se passer, maintenant ? 

— On en a déjà parlé plusieurs fois, Tom. Tu vas envoyer 
ton manuscrit à ton éditeur et dès qu'il lira ton texte, le 
monde imaginaire que tu décris dans ton histoire va prendre 
forme dans son esprit. Et c'est dans ce monde imaginaire 
qu'est ma place. 

— Ta place est ici, avec moi ! 

— Non, c'est impossible ! Je ne peux pas être à la fois dans 
la réalité et dans la fiction. Je ne peux pas vivre ici ! J'ai frôlé 
la mort et c'est un miracle que je sois encore vivante. 

— Mais à présent tu vas mieux. 

— Je suis en sursis et tu le sais très bien. Si je reste, je vais 
retomber malade et cette fois, je ne m'en sortirai pas. 

J'étais désarçonné par sa résignation. 

— Mais on dirait presque que... que ça te fait plaisir de me 
quitter ! 

— Non, ça ne me fait pas plaisir, mais nous savions dès le 
début que notre histoire ne pouvait être qu'éphémère. Nous 
savions que nous n'avions pas d'avenir et que nous ne 
pourrions rien construire ensemble. 

— Mais il s'est passé des choses entre nous ! 


— Bien sûr: nous avons vécu ces dernières semaines une 


sorte de parenthèse enchantée, mais nos deux réalités sont 
irréconciliables. Tu vis dans le monde réel, moi je ne suis 
qu'une créature imaginaire. 


— Très bien, dis-je en me levant de table, mais tu pourrais 
au moins montrer un peu de chagrin. 


Je jetai ma serviette sur la chaise et ce qu'il me restait 
d'argent sur la table avant de quitter le restaurant. 


Le froid mordant qui figeait la ville me glaça les os. Je 
relevai le col de mon manteau et remontai l'avenue jusqu'au 
Plaza où trois taxis attendaient le client. 


Billie courut derrière moi et m'attrapa violemment par le 
bras : 


— Tu n'as pas le droit de me quitter comme ça ! Tu n'as pas 
le droit de gâcher tout ce que nous avons vécu ! 


Elle était secouée de frissons. Des larmes coulaient sur ses 
joues, de la buée sortait de sa bouche. 

— Qu'est-ce que tu crois ? cria-t-elle. Que je ne suis pas 
terrassée à la perspective de te perdre ? Mais mon pauvre 
vieux, tu ne sais pas à quel point je t'aime ! 

Elle était remontée contre moi et outrée par mes reproches. 


— Tu veux que je te dise : je ne me suis jamais sentie aussi 
bien avec un homme de toute ma vie. Je ne savais même pas 
que l'on pouvait éprouver ce genre de sentiment pour 
quelqu'un ! Je ne savais pas que la passion était compatible 
avec l'admiration, l'humour et la tendresse ! Tu es le seul à 
m'avoir fait lire des livres. Le seul qui m'écoute vraiment 
lorsque je parle et dans les yeux duquel je ne me sens pas trop 
conne. Le seul à juger mes reparties aussi sexy que mes 
jambes. Le seul à voir en moi autre chose qu'une fille à 
culbuter... Mais tu es trop bête pour t'en rendre compte. 


Je la pris dans mes bras. Moi aussi, j'étais en colère : contre 
mon égoïsme et contre cette barrière implacable qui, en 
séparant la réalité de la fiction, nous empêchait de vivre 
l'histoire d'amour que nous méritions. 


* 


Pour la dernière fois, nous rentrâmes « chez nous », dans ce 
petit appartement de la place de Furstemberg qui avait abrité 
le début de notre amour. 


Pour la dernière fois, je fis du feu dans la cheminée en lui 
montrant que j'avais bien retenu sa leçon : d'abord du papier 
froissé, ensuite du petit bois et pour finir des bûches disposées 
en tipi. 

Pour la dernière fois, nous prîmes une gorgée de l'infâme et 
délicieuse eau-de-vie de poire. 

Pour la dernière fois, Léo Ferré nous chanta qu'« avec le 
temps va, tout s'en va ». 


* 


Le feu commençait à flamber et projetait des reflets 
chatoyants sur les murs. Nous étions couchés sur le canapé. 
Billie avait la tête posée sur mon ventre tandis que je lui 
caressais les cheveux. 


— Il faut que tu me fasses une promesse, commença-t-elle 
en se tournant vers moi. 


— Tout ce que tu voudras. 


— Promets-moi de ne pas retomber dans le trou noir où tu 
avais glissé et de ne plus jamais t'abrutir de médicaments. 

J'étais touché par ses supplications ferventes, mais pas très 
sûr de ma capacité à les exaucer une fois que je me 
retrouverais seul. 

— Tu as repris pied dans ta vie, Tom. Tu as recommencé à 
écrire et à aimer. Tu as des amis. Sois heureux avec Aurore, 
fais des enfants. Ne te laisse pas... 

— Je me fous d'Aurore ! dis-je en l'interrompant. 

Elle se mit debout et continua : 

— Dussé-je vivre dix vies, je n'aurais jamais assez de temps 
pour te remercier de ce que tu as fait pour moi. Je ne sais pas 


vraiment ce qui va m'arriver ni où je vais atterrir, mais sois 
certain que là où je serai, je continuerai à t'aimer. 

Elle s'avança vers le bureau et chercha dans le tiroir le livre 
restauré que m'avait rapporté Milo. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

Alors que j'essayais de me lever pour la rejoindre, je fus pris 
d'un étourdissement aussi brutal que puissant. Ma tête était 
lourde et un sommeil irrépressible s'abattit sur moi. 

Qu'est-ce qui m'arrive ? 

Je fis quelques pas hésitants. Billie avait ouvert le roman et 
je me doutais qu'elle relisait cette fameuse page 266 qui 
s'arrêtait brutalement par : « hurla-t-elle en tombant ». 

Mes yeux se fermaient, mes forces m'abandonnaïent et, 
soudain, je compris : 

L'eau-de-vie ! Billie n'avait fait qu'y plonger les lèvres, 
alors que moi... 

— Tu... tu as mis quelque chose dans la bouteille ? 

Sans chercher à nier, elle sortit de sa poche le tube de 
narcoleptiques qu'elle avait dû voler à l'hôpital. 

— Mais pourquoi ? 

— Pour que tu me laisses partir. 

J'avais les muscles du cou paralysés et une terrible envie de 
vomir. Je luttai contre la torpeur en essayant de ne pas 
m'écrouler, mais autour de moi tout se mit à se dédoubler. 

Ma dernière image vraiment nette fut celle de Billie en 
train de remuer les braises avec le tisonnier avant de 
précipiter le roman dans les flammes. C'est par ce livre qu'elle 
était arrivée, c'est par ce livre qu'elle devait repartir. 

Incapable de l'en empêcher, je tombai à genoux et ma 
vision se troubla un peu plus. Billie avait ouvert l'écran de 
mon ordinateur et je devinai plus que je ne le vis qu'elle allait 
brancher la clé USB argentée à... 

Alors que tout vacillait autour de moi, j'entendis le bruit 


reconnaissable d'un e-mail qui partait de mon ordinateur. 
Puis, tandis que je perdais connaissance en m'écroulant sur le 
parquet, un mince filet de voix me murmura un fragile « je 
t'aime » qui se fondit dans les limbes du sommeil où je 
m'enfonçais. 


* 


Manhattan 
Madison Avenue 


Au même moment, à New York, il était 16 heures passées, 
lorsque Rebecca Tyler, directrice littéraire chez Doubleday, 
décrocha son téléphone pour répondre à un appel de son 
assistante. 


— Nous venons de recevoir le manuscrit du dernier Tom 
Boyd ! l'avertit Janice. 


— C'est pas trop tôt ! s'exclama Rebecca. Ça fait des mois 
qu'on l'attend. 


— Je vous l'imprime ? 
— Oui, le plus vite possible. 


Rebecca demanda également qu'on annule ses deux rendez- 
vous suivants. Le troisième tome de la Trilogie des Anges était 
une priorité pour la maison d'édition et elle avait hâte de voir 
ce que valait le texte. 


Elle commença sa lecture un peu avant 17 heures et la 
poursuivit jusque tard dans la soirée. 


Sans en avoir touché un mot à sa patronne, Janice s'était 
également imprimé sa propre version du roman. Flle quitta le 
bureau à 18 heures pour rentrer en métro dans son petit 
appartement de Williamsburg, en se disant qu'elle était 
complètement folle d'avoir pris un tel risque. Le genre de 
faute professionnelle qui pouvait la faire renvoyer. Mais elle 
avait tellement hâte de lire la fin de la trilogie qu'elle n'avait 
pas pu résister. 


C'est donc dans la tête de ces deux premières lectrices que 
commença à prendre forme le monde imaginaire décrit par 
Tom. 


Le monde dans lequel évoluait désormais Billie. 


* 


Paris 
24 décembre 
9 heures 


Lorsque j'ouvris les yeux, le lendemain matin, j'avais la 
nausée et un goût de terre dans la bouche. L'appartement était 
vide et froid. Dans la cheminée, il ne restait plus que des 
cendres grises. 


Dehors, le ciel était sombre et la pluie frappait contre les 
vitres. 

Billie était sortie de ma vie aussi brutalement qu'elle y était 
entrée, comme une balle qui m'aurait transpercé le cœur, me 
laissant de nouveau seul et misérable. 
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Le mariage de mes meilleurs amis 


Les seuls amis dignes d'intérêt sont ceux que l'on peut appeler à 
quatre heures du matin. 


MARLÈNE Dietrich 


Huit mois plus tard 
Première semaine de septembre 


Malibu, Californie 


La propriété — une réplique d'un château français construit 
dans les années 1960 par un milliardaire excentrique - 
s'étendait sur les hauteurs de Zuma Beach. Six hectares de 
verdure, de jardins et de vignes qui donnaient l'impression de 
se trouver en pleine campagne bourguignonne plutôt qu'au 
bord de l'océan, dans la cité des surfeurs et des plages de sable 
blanc. 


C'est dans cet environnement protégé que Milo et Carole 
avaient choisi de célébrer leur union. Depuis la fin de notre 
aventure, mes deux amis filaient le parfait amour et j'étais le 
premier à me réjouir de leur bonheur si longtemps différé. 


La vie avait repris son cours. J'avais remboursé mes dettes 
et réglé mes ennuis judiciaires. Publié six mois plus tôt, le 
troisième tome de ma trilogie avait rencontré ses lecteurs. 
Quant au premier film adapté de mes romans, il était resté 
pendant plus de trois semaines en tête du box-office estival. La 
roue tourne vite à Hollywood : de looser à la dérive, j'étais 
redevenu l'auteur à succès à qui tout réussissait. Sic transit 
gloria mundi. 


Milo avait rouvert nos bureaux et gérait désormais mes 
affaires avec une prudence de Sioux. Il avait récupéré sa 
Bugatti mais, en apprenant la grossesse de sa future épouse, 
venait de la troquer contre un break Volvo ! 


Bref, Milo n'était plus vraiment Milo... 


Si en apparence la vie me souriait à nouveau, je vivais 
comme un deuil la disparition de Billie. Elle était partie en me 
laissant au fond du cœur une réserve d'amour intarissable 
dont je ne savais plus que faire. Pour rester fidèle à ma 
promesse, je n'avais pas replongé dans la nébuleuse 
«antidépresseurs, anxiolytiques et crystal meth » et j'étais 
aussi clean que possible. Pour ne pas rester inactif, j'avais 
entrepris une vaste « tournée » de dédicace qui, en quelques 
mois, m'avait fait visiter les quatre coins du pays. Le simple 
fait de voir à nouveau du monde avait eu sur moi des effets 


thérapeutiques, mais dès que je me retrouvais seul, le souvenir 
douloureux de Billie refaisait surface en me rappelant 
cruellement la magie de notre rencontre, l'étincelle de nos 
joutes verbales, l'embryon de nos rituels et la chaleur de notre 
intimité. 

Désormais, j'avais tiré un trait sur ma vie amoureuse et 
rompu tout contact avec Aurore. Notre histoire n'était pas de 
celles qui méritaient une seconde chance. J'avais perdu tout 
projet d'avenir, me contentant de prendre les jours les uns 
après les autres, tels qu'ils se présentaient. 


Mais je ne pouvais me permettre un nouvel aller simple 
vers l'enfer. Si je m'effondrais une seconde fois, je ne me 
relèverais plus et je n'avais pas le droit de décevoir Carole et 
Milo qui s'employaient sans relâche à me redonner goût à la 
vie. Pour ne pas gâcher leur amour, je camouflais mon chagrin 
et mes blessures en me rendant de bonne grâce aux dîners 
« castings » qu'ils organisaient le vendredi soir pour me faire 
rencontrer l'âme sœur. Ils s'étaient juré de réussir à dénicher 
la «perle rare» et mobilisaient dans ce but toutes leurs 
relations. En quelques mois, grâce à leurs efforts, je rencontrai 
donc un échantillon fourni de célibataires californiennes triées 
sur le volet - prof de fac, scénariste, institutrice, 
psychologue... — mais ce jeu ne m'amusait guère et nos 
conversations ne se prolongeaient jamais au-delà du repas. 


— Un discours du témoin! réclama quelqu'un dans 
l'assistance. 


Nous étions sous la grande tente blanche dressée pour 
accueillir les invités. Il y avait essentiellement des flics, des 
pompiers et des ambulanciers que Carole côtoyait dans son 
travail et qui étaient venus en famille. Avec sa mère, j'étais 
pratiquement le seul à représenter Milo. L'ambiance était 
détendue et informelle. Le vent faisait claquer les rideaux de 
toile et charriait des odeurs d'herbe fraîche et d'air marin. 


— Un discours du témoin ! reprirent en chœur les convives. 
Ils se mirent tous à faire tinter leur couteau contre leur 


verre, m'obligeant à me lever pour improviser un toast dont je 
me serais bien passé : l'affection que je portais à mes amis 
n'était pas de celle que l'on exprime devant quarante 
personnes. 


Néanmoins, je me forçai à jouer le jeu. Je me mis debout et 
le silence se fit. 


Bonjour à tous, 


C'est un honneur d'avoir été choisi comme témoin de ce 
mariage qui se trouve être celui de mes deux meilleurs 
amis et, pour être honnête, de mes deux seuls vrais amis. 


Je me tournai d'abord vers Carole. Elle était resplendissante 
dans sa robe corsetée, parsemée de petits cristaux. 


Carole, on se connaît depuis l'enfance, autant dire 
depuis toujours. Ton histoire et la mienne sont 
inextricablement liées et je ne pourrais jamais être 
heureux si je savais que toi-même tu ne l'es pas. 


Je lui adressai un sourire et elle me rendit un clin d'œil. 
Puis je m'adressai à Milo. 

Milo mon frère, ensemble, nous avons tout connu et 
tout partagé : de notre jeunesse difficile jusqu'à la vanité 
de la réussite sociale. Ensemble, nous avons commis des 
erreurs et nous les avons réparées. Ensemble, nous avons 
tout perdu et tout regagné. Et j'espère que c'est ensemble 
que nous continuerons notre chemin. 


Milo me fit un petit signe de la tête. Je voyais que ses yeux 
brillaient et qu'il était ému. 

Normalement, les mots sont mon métier, mais les mots 
sont impuissants à exprimer mon bonheur de vous voir 
unis aujourd'hui. 

Depuis plus d'un an, vous m'avez prouvé tous les deux 
à quel point je pouvais compter sur vous, y compris dans 
les circonstances les plus dramatiques. Vous m'avez 
montré que l'adage qui veut que l'amitié double les joies 
et réduise de moitié les peines n'est pas qu'une formule. 


Du fond du cœur, je vous en remercie et vous promets 
qu'à mon tour je serai là lorsque vous aurez besoin de moi 
pour vous aider à préserver votre bonheur, tout au long 
de votre vie. 


Puis je levai mon verre devant l'assistance : 


Je vous souhaite une excellente journée et vous invite à 
porter un toast aux mariés. 


— Aux mariés ! crièrent en chœur les invités. 


Je vis que Carole essuyait une larme tandis que Milo venait 
vers moi pour me donner l'accolade. 


— Il faut qu'on se parle, me dit-il à l'oreille. 
* 


Nous avions trouvé refuge dans un endroit tranquille de la 
propriété : le hangar à bateaux construit au bord d'un lac où 
voguait une escadrille de cygnes. Surmonté d'un fronton, le 
petit bâtiment abritait une collection de barques en bois verni 
et avait un côté intemporel très Nouvelle-Angleterre. 


— De quoi veux-tu qu'on parle, Milo ? 
Mon ami desserra sa cravate. Il faisait des efforts pour 


paraître serein, mais les traits de son visage exprimaient la 
gêne et la préoccupation. 


— Je ne veux plus vivre dans le mensonge, Tom. Je sais 
que j'aurais dû t'en parler plus tôt, mais... 


Il s'interrompit pour se frotter les paupières. 

— Qu'est-ce qu'il se passe ? demandai-je, intrigué. Ne me 
dis pas que tu as encore perdu de l'argent en Bourse ? 

— Non, c'est Billie... 

— Quoi, Billie ? 

— Flle... elle existe. Enfin, pas vraiment, mais... 

Je ne comprenais rien à ce qu'il cherchait à me dire. 

— Ma parole, on dirait que tu as bu ! 

Il respira profondément pour reprendre son calme et s'assit 


sur l'établi de menuisier. 


— Il faut replacer les choses dans leur contexte. Souviens- 
toi dans quel état tu étais il y a un an. Tu dérapais 
complètement. Tu enchaînais les conneries : les excès de 
vitesse, la drogue, les problèmes judiciaires. Tu n'écrivais plus, 
tu t'enfonçais dans une dépression suicidaire dont rien ne 
parvenait à te sortir, ni la thérapie, ni les médicaments, ni 
notre soutien. 


Je m'installai à côté de lui, soudain inquiet. 


— Un matin, continua-t-il, j'ai reçu un appel de notre 
éditeur qui nous prévenait d'une erreur d'impression sur le 
nouveau tirage du deuxième tome de la Trilogie. Il m'a envoyé 
un exemplaire par coursier et j'ai découvert que le livre 
s'interrompait au beau milieu par les mots : « hurla-t-elle en 
tombant ». Pendant toute la journée, cette phrase a continué à 
me trotter dans la tête et j'y pensais encore lors de mon 
rendez-vous de l'après-midi dans les studios de Columbia. Les 
producteurs étaient en train de boucler le casting de 
l'adaptation de ton roman et, ce jour-là, l'équipe du film faisait 
passer des essais pour les seconds rôles. J'ai traîné un moment 
sur le plateau où l'on auditionnait pour trouver l'actrice qui 
incarneraïit Billie à l'écran. C'est là que j'ai rencontré cette 
fille... 


— Quelle fille ? 


— Elle s'appelait Lilly. C'était une jeune femme un peu 
paumée qui trimbalait son book de casting en casting. Elle 
avait le teint pâle, les yeux ourlés de mascara et traînait la 
fatigue d'une héroïne de Cassavetes. J'ai trouvé son bout 
d'essai épatant, mais l'assistant du réalisateur ne lui a guère 
laissé d'espoir. Le mec avait vraiment de la merde dans les 
yeux tant il était évident que cette fille «était » ta Billie. 
Alors, je l'ai invitée à prendre un verre et elle m'a raconté sa 
vie. 


Milo marqua une pause insupportable, guettant mes 
réactions, employant chaque mot avec précaution, mais j'en 


avais assez de le voir tourner autour du pot : 
— Continue, bon sang ! 


— Entre divers petits boulots de serveuse, Lilly menait en 
pointillé une carrière confidentielle de mannequin tout en 
cherchant à devenir comédienne. Elle avait fait quelques 
photos pour des magazines, des pubs bas de gamme ainsi que 
des apparitions dans des courts-métrages, mais ce n'était pas 
Kate Moss. Bien qu'elle soit encore jeune, elle donnait déjà 
l'impression d'arriver en fin de carrière. Je l'ai sentie 
vulnérable et un peu perdue dans le milieu impitoyable de la 
mode, où une fille en chasse une autre et où celles qui n'ont 
pas percé à vingt-cinq ans n'ont plus aucun avenir... 


Un frisson glacial partit de mon échine et monta jusqu'à ma 
nuque. Je sentais le sang qui battait dans mes tempes. Je ne 
voulais pas de cette vérité qu'il s'apprêtait à me révéler. 

— Qu'est-ce que tu cherches à me dire, Milo ? Qu'est-ce que 
tu as proposé à cette fille ? 

— Je lui ai proposé 15 000 dollars, finit-il par avouer. 
Quinze mille dollars pour jouer le rôle de Billie, mais pas dans 
un film. Dans ta vie. 
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Lilly 


C'est le destin qui distribue les cartes, mais c'est nous qui les 
jouons. 


RANDY Pausch 


— Je lui ai proposé 15 000 dollars pour jouer le rôle de 


Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie. 


La révélation de Milo me fit l'effet d'un uppercut. J'étais 
groggy, comme un boxeur sonné qui s'effondre au milieu du 
ring. Il profita de ma confusion pour se justifier : 


— Je sais que ça paraît insensé, mais ça a marché, Tom ! Je 
ne pouvais pas rester sans rien faire. Il fallait t'administrer un 
électrochoc suffisamment puissant pour te faire réagir. C'était 
la dernière carte que je pouvais jouer pour te sortir du trou. 


Déstabilisé, je l'écoutais sans comprendre. 


Billie, une simple actrice ? Toute cette aventure, une simple 
manipulation ? Je ne pouvais pas m'être laissé berner comme 
ça... 

— Non, je ne te crois pas, dis-je. Ça ne tient pas debout ! 
Au-delà de la ressemblance physique, il y a trop de preuves 
pour accréditer l'existence de Billie. 


— Lesquelles ? 
— Le tatouage, par exemple. 


— C'était un faux. Une inscription temporaire réalisée par 
un maquilleur de cinéma. 


— Elle connaissait tout de la vie de Billie. 


— J'ai fait lire à Lilly tous tes romans et elle les a 
décortiqués. Je ne lui ai pas donné le mot de passe de ton 
ordinateur, mais elle a eu accès aux fiches biographiques de 
tes personnages. 


— Ft comment y as-tu accédé toi-même ? 

— J'ai payé un technicien pour pirater ta machine. 
— Tu es un vrai salopard ! 

— Non, je suis ton ami. 


Il avait beau argumenter, je n'arrivais pas à me laisser 
convaincre : 


— Mais tu m'as toi-même conduit chez la psy pour me faire 
interner ! 


— Parce que je savais que si mon plan marchait, tu aurais 


cette réaction de refus et que tu chercheraïs à t'enfuir. 


Les images de tout ce que j'avais vécu avec « Billie » 
défilaient dans ma tête avec netteté. Je les passais au crible, 
espérant renvoyer Milo à ses contradictions. 


— Attends ! Elle a su réparer la voiture lorsque la Bugatti 
est tombée en panne ! Où a-t-elle appris la mécanique si ses 
frères ne sont pas garagistes ? 


Il répondit du tac au tac : 


— Un simple câble que j'avais débranché. Une manœuvre 
mise au point avec elle pour dissiper définitivement tes 
doutes. Ne cherche pas : il n'y a qu'un détail qui aurait pu la 
trahir, mais tu es heureusement passé à côté. 


— Quoi donc ? 
— Billie est gauchère, tandis que Lilly est droitière. C'est 
tout bête, hein ? 


Sur ce point-là, ma mémoire me faisait défaut. Impossible 
de savoir s'il me disait la vérité. 


— Elles sont bien gentilles tes explications, mais tu fais 
l'impasse sur le plus important : la maladie de Billie. 


— C'est vrai qu'en arrivant au Mexique, les choses se sont 
précipitées, reconnut Milo. Même si tu n'étais pas encore 
capable de te remettre à écrire, il était évident que tu allais 
mieux et surtout, qu'il se passait quelque chose entre toi et 
cette fille. Sans vous l'avouer, vous commenciez à tomber 
amoureux l'un de l'autre. À ce moment-là, j'ai pensé te révéler 
toute l'histoire, mais Lilly a tenu à continuer. C'est elle qui a eu 
l'idée de cette mise en scène autour de la maladie. 


Je nageais en plein brouillard. 
— Mais dans quel but ? 


— Parce qu'elle t'aimait, pauvre idiot ! Parce qu'elle voulait 
ton bonheur : que tu te remettes à écrire et que tu puisses 
reconquérir Aurore. C'est ce qu'elle a réussi à faire ! 


— Donc, les cheveux blancs, c'était.. 
— … de la teinture. 


— L'encre dans la bouche ? 


— Le contenu d'une simple cartouche de stylo déversée 
sous la langue. 


— Et le résultat des analyses, au Mexique ? La cellulose 
trouvée dans son corps ? 


— On a bidonné tout ça, Tom. Le Dr Philipson était à trois 
mois de la retraite. Je lui ai dit que tu étais mon ami et que je 
voulais te faire une blague. Il s'emmerdait comme un rat dans 
son dispensaire et cette plaisanterie l'a amusé ; mais comme 
dans tous les plans il y a eu ce petit grain de sable qui a tout 
fait dérailler lorsque Aurore t'a proposé d'emmener Billie chez 
le professeur Clouseau... 


— Clouseau, lui, ne se serait jamais prêté à des bidonnages. 
Lorsque nous étions à Paris, les symptômes de Billie n'étaient 
pas simulés. Elle a failli mourir, j'en suis certain. 

— Tu as raison, mais c'est là qu'il s'est produit quelque 
chose d'extraordinaire, Tom! Sans le savoir, Billie était 
vraiment malade. C'est grâce à Clouseau qu'on a pu 
diagnostiquer son myxome cardiaque. D'une certaine façon, je 
vous ai sauvés tous les deux. 


— Et ce livre que tu as cherché pendant des semaines tout 
autour du monde ? 


— Là, j'ai été dépassé par les événements, admit-il. Carole 
n'était au courant de rien et croyait dur comme fer à cette 
histoire. C'est elle qui prenait les initiatives. Moi, je me suis 
contenté de jouer le j... 


Milo n'eut pas le temps de finir sa phrase que mon violent 
coup de poing l'envoya au tapis. 

— Tu n'avais pas le droit de faire ça ! 

— De te sauver ? demanda-t-il en se relevant. Non, ce 
n'était pas un droit, c'était un devoir. 

— Pas à n'importe quel prix ! 

— Si justement, à n'importe quel prix. 

Il essuya le filet de sang qui coulait de sa bouche avant de 


marteler : 


— Tu aurais fait la même chose que moi. Pour protéger 
Carole, tu n'as pas hésité à commettre un meurtre, alors ne me 
donne pas de leçons ! C'est l'histoire de notre vie, Tom ! Dès 
que l'un de nous flanche, les deux autres lui portent secours 
par tous les moyens. C'est pour ça qu'on est toujours debout. 
Tu m'as sorti de la rue. Sans toi, je serais encore en prison, pas 
en train d'épouser la femme que j'aime. Sans toi, Carole se 
serait peut-être pendue au bout d'une corde au lieu de 
s'apprêter à donner la vie. Et toi ? Où serais-tu aujourd'hui si 
nous t'avions laissé te détruire ? Interné dans une clinique ? 
Mort peut-être ? 

Une lumière blanche filtrait à travers les vitres dépolies. Je 
laissai sa question en suspens. Pour l'instant, j'étais préoccupé 
par autre chose. 

— Qu'est devenue cette fille, aujourd'hui ? 

— Lilly ? Je n'en sais rien. Je lui ai donné son fric et elle a 
disparu de ma vie. Je pense qu'elle a quitté Los Angeles. 
Autrefois, elle travaillait le week-end dans une boîte de nuit 
sur le Sunset Trip. J'y suis retourné, mais personne ne l'a plus 
jamais revue. 

— Quel est son nom de famille ? 

— Je l'ignore ! Je ne suis même pas certain que Lilly soit 
son véritable prénom. 

— Tu n'as pas d'autre indice ? 

— Écoute, je comprends que tu aies envie de la retrouver, 
mais la femme que tu recherches est une actrice de deuxième 
zone, la serveuse d'un club de strip-tease, pas la Billie que tu 
as aimée. 

— Garde tes conseils pour toi. Donc, tu n'as aucune info ? 

— Non, je suis désolé, mais sache que si c'était à refaire, je 
le referais dix fois. 

Je sortis du hangar, accablé par les aveux de Milo et fis 
quelques pas sur le ponton en bois qui s'avançait sur le lac. 


Indifférents aux tourments des humains, les cygnes blancs 
nageaient au milieu des iris sauvages. 


* 


Je récupérai ma voiture au parking et longeai la côte 
jusqu'à Santa Monica avant de m'enfoncer dans la ville. Le 
chaos régnait dans ma tête et j'avais l'impression de rouler 
sans but, traversant Inglewood, continuant sur Van Ness et 
Vermont Avenue, avant de me rendre compte qu'une force 
invisible m'avait ramené jusqu'au quartier de mon enfance. 


Je garai la décapotable près des bacs à fleurs qui, à mon 
époque déjà, ne contenaient rien d'autre que des mégots et des 
canettes vides. 


Au pied des tours, tout avait changé et rien n'avait changé. 
Toujours les mêmes mecs qui tiraient des paniers sur 
l'asphalte tandis que d'autres tenaient les murs en attendant 
que quelque chose se passe. Pendant un moment, je crus 
vraiment que l'un d'entre eux allait m'apostropher : 


— Hey, Mr. Freak ! 
Mais j'étais devenu un étranger et personne ne m'asticota. 


Je longeai le terrain de basket grillagé jusqu'au parking. 
« Mon » arbre était toujours là. Encore plus rachitique, encore 
moins feuillu, mais toujours debout. Comme avant, je m'assis 
sur l'herbe sèche, le dos appuyé au tronc. 


À cet instant, une Mini Cooper déboula et s'arrêta à cheval 
sur deux emplacements. Encore vêtue de sa robe de mariée, 
Carole sortit de la voiture. Je la vis s'avancer vers moi, tenant 
dans la main droite un gros sac de sport et dans la gauche, sa 
belle traîne blanche qu'elle s'efforçait de ne pas salir. 


— Nooon ! Y a un mariage sur le parking ! cria un des 
lascars du terrain de sport. 


Ses « collègues » vinrent mater la scène un instant avant de 
retourner à leurs occupations. 


Carole me rejoignit sous l'arbre. 


— Salut, Tom. 


— Salut, mais je crois que tu te trompes de date ce n'est pas 
mon anniversaire. 


Elle esquissa un sourire, bientôt suivi par une larme 
discrète qui coula sur sa joue. 


— Milo m'a tout révélé, il y a une semaine. Avant ça, je te 
jure que je ne savais rien, m'expliqua-t-elle en s'asseyant sur le 
muret du parking. 

— Désolé d'avoir gâché ton mariage. 

— Ce n'est pas grave. Comment te sens-tu ? 

— Comme quelqu'un qui réalise qu'il a été victime d'une 
manipulation. 

Elle sortit un paquet de cigarettes, mais je l'arrêtai d'un 
geste : 

— Tu es folle ou quoi ! Je te rappelle que tu es enceinte. 

— Alors, arrête de raconter des bêtises ! Tu ne dois pas 
considérer les choses de cette façon. 

— Comment veux-tu que je les considère autrement ? Je 
me suis fait avoir, c'est tout, qui plus est par mon meilleur 
ami ! 

— Écoute, j'ai vu comment cette fille se comportait avec 
toi, Tom. J'ai vu comment elle te regardait et je te garantis 
que ses sentiments n'étaient pas feints. 

— Non, ils étaient juste tarifés. Quinze mille dollars, c'est 
ça ? 

— Oh, n'exagère pas, non plus! Milo ne lui a jamais 
demandé de coucher avec toi ! 

— En tout cas, elle s'est empressée de se barrer une fois son 
contrat terminé ! 

— Mets-toi un peu à sa place. Tu crois que c'était facile 
pour elle d'assumer cette confusion d'identité ? Dans son 
esprit, tu es tombé amoureux d'un personnage, de quelqu'un 
qui était elle sans l'être vraiment. 


Il y avait du vrai dans ce que disait Carole. De qui étais-je 
vraiment tombé amoureux ? D'un personnage que j'avais créé 
et que Milo manipulait comme une marionnette ? D'une 
actrice ratée qui avait trouvé là le rôle de sa vie ? D'aucune 
des deux, en fait. J'étais tombé amoureux d'une fille qui, en 
plein désert mexicain, m'avait fait prendre conscience qu'en sa 
compagnie tout avait plus de goût, de saveur et de couleur. 


— Tu dois la retrouver, Tom, sinon tu le regretteras jusqu'à 
la fin de tes jours. 


Je secouai la tête. 


— C'est impossible : on a perdu sa trace et on ne sait même 
pas comment elle s'appelle. 

— Il va falloir trouver mieux comme excuse. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Moi non plus, vois-tu, je ne serai jamais heureuse si je 
sais que tu ne l'es pas. 

À l'intensité de sa voix, je sentais combien ce qu'elle me 
disait était sincère. 

— Donc, je t'ai apporté ça. 

Elle se pencha vers son sac et me tendit une chemise tachée 
de sang. 

— C'est sympa comme cadeau, mais je préférais 
l'ordinateur, dis-je pour faire retomber la tension. 

Elle ne put s'empêcher de sourire avant de m'expliquer : 

— Tu te souviens du matin où j'ai débarqué chez toi avec 
Milo et où tu nous as parlé de Billie pour la première fois ? 
Ton appartement était en désordre et ta terrasse sens dessus 
dessous. Il y avait du sang sur la vitre et sur tes vêtements... 

— Oui, c'était le jour où « Billie » s'était entaillé la paume 
de la main. 

— À l'époque, la vue du sang m'avait beaucoup inquiétée. 
Je m'étais imaginé tout et n'importe quoi : que tu avais peut- 
être tué ou blessé quelqu'un. Le lendemain, je suis donc 
retournée chez toi et j'ai lavé toutes les taches. Dans la salle 


de bains, j'ai trouvé cette chemise ensanglantée que j'ai 
emportée pour la soustraire à une éventuelle enquête. Je ne 
m'en suis jamais séparée et lorsque Milo m'a avoué la vérité, je 
l'ai apportée au labo pour une recherche d'ADN. J'ai croisé les 
résultats avec le fichier CODIS et... 


Elle ménagea son effet de surprise en sortant une pochette 
cartonnée de son sac. 


— … et je t'annonce que ta copine est une gentille 
délinquante. 


J'ouvris le porte-documents et tombai sur la photocopie 
d'un dossier siglé FBI que me commenta Carole : 


— Elle s'appelle Lilly Austin, née en 1984 à Oakland. Elle 
s'est fait arrêter à deux reprises ces cinq dernières, années. 
Rien de bien méchant : une fois pour « rébellion à agent » en 
2006, lors d'une manifestation pro-avortement, et une autre 
en 2009, pour avoir fumé du shit dans un parc. 

— Ça suffit pour être fiché ? 

— Toi, tu ne regardes pas souvent Les Experts, n'est-ce pas ? 
La police californienne recueille systématiquement un 
échantillon d'ADN des personnes arrêtées ou soupçonnées 
d'avoir commis certaines infractions. Si ça peut te rassurer, tu 
fais toi aussi partie du club. 


— Tu connais sa nouvelle adresse ? 


— Non, mais j'ai balancé son nom dans nos bases de 
données et j'ai trouvé ça. 

Elle me tendit une feuille de papier. C'était une inscription 
à l'université de Brown pour l'année scolaire en cours. 

— Lilly a repris des études en littérature et dramaturgie, 
expliqua Carole. 

— Comment a-t-elle pu être acceptée à Brown ? C'est l'une 
des meilleures facs du pays... 

— J'ai appelé l'université : elle a été intégrée sur dossier en 
admission parallèle. Je suppose qu'elle a dû passer ces 
derniers mois à étudier, car elle a obtenu d'excellents résultats 


lors des tests préparatoires. 


Je regardai les deux documents, subjugué par cette 
inconnue, Lilly Austin, dont l'existence se matérialisait peu à 
peu sous mes yeux. 


— Je crois que je vais retourner auprès de mes invités, dit 
Carole en regardant sa montre. Et toi, tu devrais aller 
retrouver quelqu'un d'autre. 


* 


Le lundi suivant, je pris le premier vol pour Boston J'arrivai 
à 16 heures dans la capitale du Massachusetts, louai une 
voiture à l'aéroport et mis le cap sur Providence. 


Le campus de Brown University s'organisait autour 
d'imposants bâtiments en brique rouge entourés de pelouses 
verdoyantes. Pour beaucoup d'étudiants, c'était la fin de la 
journée. Avant de partir, j'avais cherché sur internet l'emploi 
du temps correspondant au cursus que suivait Lilly et je 
l'attendis le cœur battant devant les portes de l'amphithéâtre 
où se terminait le cours. 


Suffisamment en retrait pour qu'elle ne m'aperçoive pas, je 
la vis sortir de la salle au milieu d'autres élèves. Il me fallut un 
moment pour la reconnaître vraiment. Elle avait coupé ses 
cheveux qui étaient aussi plus foncés. Elle portait une 
casquette en tweed et un ensemble sombre — jupe courte grise 
sur collant noir, blouson cintré sur col roulé — qui lui donnait 
un côté London girl. J'étais bien décidé à l'aborder, mais je 
préférais attendre qu'elle soit seule. Je suivis le groupe — deux 
types et une autre fille — jusque dans un café proche de la fac. 
En buvant son thé, Lilly s'était lancée dans une discussion 
animée avec l'un des étudiants. Un type assez sophistiqué à la 
beauté caliente. Plus je la regardais, plus je la trouvais 
épanouie et sereine. En reprenant ses études loin de Los 
Angeles, elle semblait avoir trouvé un équilibre. Certaines 
personnes pouvaient faire ça : recommencer leur vie. Moi, je 
ne savais que continuer la mienne. 


Je sortis du café sans m'être montré et repris ma voiture. 
Cette plongée dans le monde étudiant m'avait déprimé. Certes, 
j'étais content de la savoir bien dans sa peau, mais la jeune 
femme que j'avais aperçue aujourd'hui n'était plus « ma » 
Billie. Visiblement, elle avait tourné la page et l'avoir vue 
parler avec ce type de vingt ans m'avait donné un coup de 
vieux. Finalement, nos dix ans de différence d'âge n'étaient 
peut-être pas une barrière si négligeable. 


Tandis que je roulais vers l'aéroport, je me disais que j'avais 
fait le voyage pour rien. Pire: comme le photographe qui 
échoue à saisir une image évanescente qui ne se présentera 
plus jamais, j'avais laissé passer l'instant décisif, celui qui 
aurait pu faire basculer ma vie du côté des rires et de la 
lumière. 


* 


Dans l'avion qui me ramenait vers Los Angeles, j'allumai 
mon ordinateur portable. 

Peut-être n'étais-je qu'à la moitié de mon existence, mais je 
savais déjà que plus jamais je ne rencontrerais une fille 
comme Billie qui, l'espace de quelques semaines, m'avait fait 
croire à l'incroyable et permis de quitter ce pays dangereux où 
les fleuves prennent leur source dans la détresse et finissent 
par se jeter dans des abîmes de souffrance. 


Mon aventure avec Billie était terminée, mais je ne voulais 
pas en oublier le moindre épisode. Il fallait que je raconte 
notre histoire. Une histoire pour ceux qui, une fois dans leur 
vie, avaient eu la chance de connaître l'amour, le vivaient 
encore aujourd'hui ou espéraient le croiser demain. 

Alors, j'ouvris un document sur mon traitement de texte et 
je lui donnai le titre de mon prochain roman: La Fille de 
papier. 

Pendant les cinq heures que dura le vol, j'écrivis d'un jet le 
premier chapitre. Il débutait ainsi : 

Chapitre 1 


La maison sur l'océan 


— Tom, ouvre-moi ! 
Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse. 


— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es là. Sors de ta tanière, bon 
sang ! 


Malibu 

Comté de Los Angeles, Californie 

Une maison sur la plage 

Depuis plus de cinq minutes, Milo Lombardo martelait sans relâche les 
persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de la maison de son 
meilleur ami. 

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis capable ! 


39 


Neuf mois plus tard. 


Le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les briques, 
construire une autre maison : celle de son roman. 


MILAN Kundera 


Un vent printanier soufflait sur le vieux Boston. 


Lilly Austin parcourait les rues étroites et pentues de 
Beacon Hill. Avec ses arbres en fleurs, ses lampes à gaz et ses 
maisons de briques aux lourdes portes en bois, le quartier 
avait un charme envoûtant. 


À l'intersection de River et de Byron Street, elle fit une 
halte devant la vitrine d'un antiquaire avant d'entrer dans une 
librairie. L'espace était réduit et les romans côtoyaient les 
essais. Une pile de livres attira son attention : Tom avait écrit 
un nouveau roman... 


Depuis un an et demi, elle avait justement pris l'habitude 
d'éviter consciencieusement le rayon fiction pour ne pas 
tomber sur lui. Car chaque fois qu'elle le croisait par hasard, 
dans le métro, dans le bus, sur une affiche publicitaire ou à la 
terrasse d'un café, elle se sentait triste et avait envie de 
pleurer. Lorsque ses copines de fac lui parlaient de lui (enfin, 
de ses livres), elle se retenait de leur répondre : « J'ai conduit 
une Bugatti avec lui, j'ai traversé le désert mexicain avec lui, 
j'ai vécu à Paris avec lui, j'ai fait l'amour avec lui... ». Parfois 
même, en voyant des lecteurs plongés dans le troisième tome 
de la Trilogie, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver un peu 
de fierté et, cette fois, c'était elle qui aurait voulu les 
interpeller : « C'est grâce à moi que vous pouvez lire ce livre ! 
C'est pour moi qu'il l'a écrit ! » 

Elle lut le titre du nouveau livre : La Fille de papier. 


Intriguée, elle en feuilleta les premières pages. C'était son 
histoire ! C'était leur histoire! Le cœur battant, elle se 
précipita à la caisse, paya l'exemplaire et en poursuivit la 
lecture sur un banc dans le Public Garden, le grand parc de la 
ville. 


* 


Avec fébrilité, Lilly tournait les pages d'un récit dont elle ne 
connaissait pas la fin. Elle revivait leur aventure à travers le 
prisme du regard de Tom, découvrant avec curiosité 
l'évolution de ses sentiments. L'histoire telle qu'elle l'avait 
vécue s'arrêtait au chapitre 36 et c'est avec appréhension 
qu'elle commença la lecture des deux derniers chapitres. 


Avec ce roman, Tom reconnaissait qu'elle lui avait sauvé la 
vie, mais il avouait surtout qu'il lui avait pardonné sa 
supercherie et que son amour n'était pas parti avec elle. 


C'est presque au bord des larmes qu'elle apprit qu'il était 
venu à Brown University l'automne précédent et qu'il était 
reparti sans lui parler. Elle avait vécu le même déboire un an 
plus tôt ! Un matin, n'y tenant plus, elle avait pris l'avion pour 


Los Angeles avec la ferme intention de lui révéler la vérité et 
en espérant secrètement que leur amour n'était pas terminé. 


Elle était arrivée à Malibu en début de soirée, mais la 
maison sur la plage était vide. Elle avait alors pris un taxi 
pour tenter sa chance dans la villa de Milo à Pacific Palisades. 


Comme il y avait de la lumière, elle s'était approchée et 
avait aperçu à travers la vitre deux couples en train de dîner : 
Milo et Carole qui semblaient très amoureux ainsi que Tom et 
une jeune femme qu'elle ne connaissait pas. Sur le moment, 
elle s'était sentie très triste et presque honteuse d'avoir pu 
s'imaginer que Tom ne l'avait pas remplacée. Elle comprenait 
à présent qu'il s'agissait d'un de ces « castings du vendredi » 
que lui organisaient ses deux amis dans le but de lui faire 
rencontrer l'âme sœur ! 


Lorsqu'elle referma le livre, son cœur bondissait dans sa 
poitrine. Cette fois, ce n'était pas un espoir, c'était une 
certitude : leur histoire d'amour était loin d'être terminée. Ils 
n'en avaient peut-être vécu que le premier chapitre et elle 
avait bien l'intention d'écrire le deuxième avec lui ! 


Le soir était tombé sur Beacon Hill. En traversant la rue 
pour rejoindre la station de métro, Billie croisa une vieille 
Bostonienne très collet monté qui traversait le passage clouté 
avec son yorkshire sous le bras. 


Elle était si heureuse qu'elle ne put s'empêcher de lui crier 
son bonheur. 


— La Fille de papier, c'est moi ! hurla-t-elle en lui montrant 
la couverture. 


* 


La librairie Des Fantômes et des Anges 
est heureuse de vous inviter 
à rencontrer l'écrivain Tom Boyd 
mardi 12 juin de 15 à 18 heures 
pour une séance de dédicace 
de son nouveau roman : 


La Fille de papier. 


* 


Los Angeles 


Il était presque 19 heures. La file de mes lecteurs 
s'amenuisait et la séance de dédicace touchait à sa fin. 


Milo était resté avec moi tout l'après-midi, discutant avec 
les clients et pimentant ses interventions de plaisanteries. Son 
contact facile et sa bonne humeur rendaient l'attente des gens 
moins fastidieuse. 


— Je n'avais pas vu l'heure ! s'exclama-t-il en regardant sa 
montre. Bon, je vais te laisser terminer tout seul, mon vieux. 
J'ai un biberon à donner, moi ! 


Sa fille était née trois mois plus tôt et, comme c'était à 
prévoir, il en était devenu complètement gaga. 

— Ça fait plus d'une heure que je te dis de partir ! lui fis-je 
remarquer. 

Il enfila sa veste, salua les employés du magasin et se 
dépêcha de rejoindre sa famille. 


— Ah ! Je t'ai commandé un taxi, me prévint-il sur le pas 
de la porte. Il attendra au croisement, de l'autre côté de la rue. 


— D'accord. Embrasse Carole pour moi. 


Je restai encore dix minutes pour terminer mes signatures 
et échanger quelques mots avec la responsable du magasin. 


Avec sa lumière chaude et tamisée, son plancher qui 
craquait et ses étagères cirées, Des Fantômes et des Anges était 
une librairie comme on n'en voit plus guère. Quelque part 
entre La petite boutique au coin de la rue et le 84 Charing Cross 
Road. Bien avant que la presse ne s'en fasse l'écho, la libraire 
avait soutenu mon premier roman. Depuis, par fidélité, c'est 
dans ce lieu fétiche que je commençais chaque tournée de 
dédicaces. 


— Vous pouvez sortir par-derrière, me dit-elle. 


Elle avait commencé à descendre son rideau de fer 
lorsqu'on frappa à la vitre. Une lectrice retardataire agita son 
exemplaire, joignant ses mains en prière pour qu'on la laisse 
entrer. 


Après m'avoir interrogé du regard, la libraire accepta de lui 
ouvrir. Je dévissai le capuchon de mon stylo et me remis à ma 
table. 


— Je m'appelle Sarah ! dit la jeune femme en présentant 
son ouvrage. 


Tandis que je dédicaçais son livre, une autre cliente profita 
de la porte ouverte pour pénétrer dans la librairie. 


Je rendis son exemplaire à « Sarah » et, sans lever les yeux, 
pris le livre suivant. 


— C'est pour qui ? demandai-je. 

— Pour Lilly, me répondit une voix douce et posée. 
Emporté par mon élan, j'allais orthographier son nom sur 
la première page lorsqu'elle ajouta : 

— Mais si tu préfères Billie... 


Je levai la tête et compris alors que l'existence venait de 
m'offrir une seconde chance. 


* 


Un quart d'heure plus tard, nous étions tous les deux sur le 
trottoir et cette fois, j'étais bien décidé à ne pas la laisser 
partir. 


— Tu veux que je te ramène ? proposai-je. Il y a un taxi qui 
m'attend. 

— Non, ma voiture est tout près, dit-elle en désignant un 
véhicule garé derrière moi. 

Je me retournai et n'en crus pas mes yeux. C'était la vieille 


Fiat 500 rose bonbon qui nous avait transbahutés à travers le 
désert mexicain ! 


— Figure-toi que, moi, je m'y étais attachée à cette voiture, 
se justifia-t-elle. 

— Comment l'as-tu retrouvée ? 

— Si tu savais ! C'est toute une histoire... 

— Ben, raconte ! 

— C'est une longue histoire. 

— J'ai tout mon temps. 

— Alors, on pourrait peut-être aller dîner quelque part. 

— Volontiers ! 


— Mais c'est moi qui conduis, dit-elle en s'installant aux 
commandes de son « bolide ». 


Je libérai le chauffeur de taxi après lui avoir réglé sa course 
et pris place aux côtés de Lilly. 


— Où va-t-on ? demanda-t-elle en mettant le contact. 
— Où tu veux. 


Elle appuya sur l'accélérateur et le « pot de yaourt » se mit 
en branle, toujours aussi rudimentaire et peu confortable. 
Pourtant, j'étais aux anges, avec cette impression grisante de 
ne l'avoir jamais quittée. 

— Je t'emmène manger du homard et des fruits de mer ! 
proposa-t-elle. Je connais un restaurant formidable sur 
Melrose Avenue. Enfin, si c'est toi qui m'invites parce qu'en ce 
moment, on ne peut pas dire que je roule sur l'or. Et cette fois, tu 
n'as pas intérêt à faire ta chochotte : « et je ne mange pas ci et je ne mange 
pas ça et les huîtres ça a l'air gluant... » Tu aimes le homard, forcément ? Moi, 
j'adore ça, surtout grillé et flambé au cognac. Un vrai délice ! Et le crabe ? Il y a 
quelques années, lorsque j'étais serveuse dans un restaurant de Long Beach, on servait du 
« crabe voleur »... Il peut peser jusqu'à 15 kilos, tu te rends compte ! Il est capable de monter 
aux arbres pour faire tomber des noix de coco et, une fois à terre, il se sert de ses pinces pour 
les faire éclater avant d'en manger la chair ! C'est fou, non ? On les trouve aux Maldives et 
aux Seychelles. Tu connais les Seychelles, toi ? Moi, je rêve d'y aller. Les lagons, l'eau turquoise, les 
plages de sable blanc... Et aussi les tortues géantes sur l'île de Silhouette. Ça me fascine, les tortues géantes. Tu sais 
qu'elles peuvent atteindre 200 kilos et vivre plus de cent vingt ans ? C'est dingue, hein ! El l'Inde ? Tu y es déjà 


allé ? Une de mes copines m'a parlé d'une superbe maison d'hôtes à Pondichéry qui... 


« Trempée jusqu'aux os et totalement nue, elle est apparue sur ma 
terrasse au beau milieu d'une nuit d'orage. 

— D'où sortez-vous ? 

— Je suis tombée. 

— Tombée d'où ? 

— Tombée de votre livre. Tombée de votre histoire, quoi ! » 


Tom Boyd, un écrivain célèbre en panne d'inspiration, voit surgir 
dans sa vie l'héroïne de ses romans. 

Elle est jolie, elle est désespérée, elle va mourir s'il s'arrēte d'écrire, 
Impossible ? Et pourtant... 

Ensemble, Tom et Billie vont vivre une aventure extraordinaire 
où la réalité et la fiction s'entremélent et se bousculent dans 
un jeu séduisant et mortel... 
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1] Groupe de rock composé d'écrivains reconnus - Stephen King, Scott Turow, 
att Groening, Mitch Albom... — dont les concerts rassemblent des fonds 
destinés à financer des projets d'alphabétisation. 


[3] Malibu, là où la montagne rejoint la mer. 

Individus psychologiquement instables qui harcèlent, persécutent et parfois 
agressent les célébrités. 
[4 Célèbre centre de désintoxication de Californie. 

5] Ils ont essayé de me faire entrer en cure de désintox' mais j'ai dit : non, non, 
non. 

I6] Figure controversée de l'histoire américaine, Hoover fut le directeur du FBI 
e 1924 à 1972. Il fut soupçonné de faire chanter des hommes politiques et des 
personnalités publiques grâce à des dossiers sur leurs liaisons extra-conjugales et 

leurs préférences sexuelles. 
7] Si tu reviens dans le coin, tu me téléphones, d'accord ? 
Pédé. 
9] Panne d'essence. 
Marché conclu ? 
11] Freak : monstre. 


12] Située dans l'île volcanique et montagneuse de Kyushu, la ville de peppu 
est réputée pour ses milliers dē sources d'eau chaude qui font d'elle la ville la 


plus géothermique du monde. 


[13 Le bookcrossing est un phénomène consistant à faire circuler des livres en 
es « libérant » dans la nature pour qu'ils puissent être retrouvés et lus par 


d'autres personnes, qui les relâcheront à leur tour. 
[141 Les deux personnages principaux de la pièce Pygmalion de George Bernard 
aw. 


[15] Variante italienne de la pissaladière. 


